Viviamo nel terzo mondo a partire dal sole. Numero tre. Nessuno ci dice cosa fare.
La gente che ci ha insegnato a contare è stata molto gentile.
È sempre tempo di partire.
Se piove, o hai l’ombrello o non ce l’hai.
Il vento ti porta via il cappello.
Inoltre sorge il sole.
Preferirei che le stelle non ci descrivessero l’un l’altro; preferirei che lo facessimo noi stessi.
Corri davanti alla tua ombra.
Una sorella che indica il cielo almeno una volta ogni dieci anni è una buona sorella.
Il paesaggio è motorizzato.
Il treno ti porta dove va.
Ponti tra le acque.
Gente dispersa su vaste distese di cemento, dirigendosi verso l’aeroplano.
Non dimenticare cosa sembreranno il tuo cappello e le scarpe quando sarai introvabile.
Anche le parole che fluttuano nell’aria fanno ombre blu.
Se ha un buon sapore lo mangiamo.
Cadono le foglie. Indica le cose.
Cogli le cose giuste.
Ehi, sai che cosa? Cosa? Ho imparato a parlare. Stupendo.
La persona dalla testa incompleta scoppiò in lacrime.
Mentre cadeva, che poteva fare la bambola? Niente.
Va’ a dormire.
Stai benissimo in pantaloncini. E anche la bandiera sta benissimo.
Le esplosioni sono piaciute a tutti.
Ora di alzarsi.
Ma meglio abituarsi ai sogni.

[Bob Perelman, da Primer, Berkeley, This Press, 1981. Traduzione italiana di Massimiliano Manganelli, da: Fredric Jameson, Postmodernismo, Fazi, 2007. Immagine, Li Wei, Freedegree over 25th Story, 2004, 10 Chancery Lane Gallery, Hong Kong.]

Also see: www.musanim.com.

All pics from www.liekoshiga.com.

[Philippe Parreno, No more reality (the demonstration), Galerie Air de Paris, 1991.]

Nel paese, proprio su in cima, c’è la chiesa, e dentro la chiesa c’è la Beata Paola, che è la protettrice del paese. Non è santa, solo beata, fa quel che può per proteggere, si dà da fare abbastanza, dicono. La Beata Paola è proprio lì. Anche se morta da cinque secoli e passa, forse sei, non so, il suo corpo è ancora immacolato, in bella vista dentro una teca. Che sia immacolato è quello che dicono ai bambini a dottrina, ma se i bambini guardano, almeno quelli più acuti, si accorgono che c’è qualcosa che tocca. O un pochino è deteriorata, o se era così anche da viva, con poca pelle tutta secca abbarbicata alle ossa, senza occhi, con tutti i denti belli in vista, allora c’è da credere che s’era fatta suora per quello. Perché, insegnano ai bambini, lei era nata in paese o lì vicino, si era fatta suora, il diavolo aveva cercato di farla cascare dalle scale, lei faceva i miracoli, tipo non cascare dalle scale neanche se la spingeva il diavolo e preservare il raccolto. Più o meno questo è quanto sulla Beata Paola. Lo sanno tutti perché te lo insegnano da bambini.
Nel paese, un po’ più in giù, c’è anche un bar che non fa miracoli di nessun tipo, fa il bar e basta. Il padrone era il Franco, non era beato neanche un filo, anzi, lui diceva addirittura che secondo lui la Beata Paola non era mica immacolata, e avanzava gli stessi dubbi anche su una buona parte delle rappresentanti di questa e altre religioni. Con lui le suore a dottrina si eran anche date un bel daffare, ma non l’avevan persuaso per niente.
Ecco, i rapporti tra il Franco e la Beata Paola erano restati all’apparenza gli stessi finché non è morto il Franco, mica tanti anni fa. Una su, uno un po’ più giù, uno dietro un bancone, una in una teca, ognuno faceva la sua vita. In apparenza, però.
Perché quando mica tanti anni fa è morto il Franco i suoi parenti avevano deciso di vendere il bar, che avevan trovato uno che voleva farci dentro un negozio di attrezzatura da subacqueo che poi ha rivenduto a uno che c’ha rifatto un bar, e si eran messi a smontare tutto, a decidere cosa vendere ai rigattieri, cosa tener da conto, cosa buttar via. Quando han tirato via la cassa, che c’erano ancora dentro mille lire di quelle grandi piegate in sei parti, dio solo sa da quanto tempo, sotto han trovato una roba un po’ strana: c’era un quadernino nero con scritto sopra Debiti, uno di quei quaderni che si usavano per farsi a mano le rubriche dei numeri di telefono, quelle con le lettere dell’alfabeto dalla parte. Insomma, fattostà che il quadernino era tutto vuoto, a parte che sotto la lettera B c’era segnato in bella calligrafia Beata Paola deve 100 lire.
Era nato così uno dei misteri più grossi del paese. Nessuno ricordava niente che potesse spiegare il fatto. Era ben strano, questo fatto, si dicevano: la Beata Paola è morta da un bel po’, come faceva a dover dei soldi al Franco? C’era uno che diceva che lui l’aveva evocata in una seduta spiritica, ma non spiegava il fatto delle 100 lire, ed era una tesi debolissima anche perché tutti sapevano che il Franco non ci credeva, a quelle robe lì. Il professore, che era quello più razionale di tutti, supponeva che lui avesse segnato quel nome intendendolo piuttosto come soprannome di qualcun altro, o meglio, di qualcun’altra. A quel punto, più del nome stesso, restava un mistero l’esistenza del quadernino, perché il Franco non voleva che la gente fosse in debito con lui e quindi o si faceva pagare con prestazioni d’opera, tipo dal Sogno si faceva aggiustare le scarpe, dall’Arrigo si faceva fare una credenza, e via così, o si affidava al baratto, o, se proprio, tirava fuori la doppietta da caccia da sotto il bancone e sparava allo scroccone. La doppietta era carica coi pallini da uccellino e lui mirava di solito verso i piedi, a una certa distanza, insomma, non voleva mica far male sul serio a nessuno, gli piantava solo due o tre pallini innocui che bastava una pinzetta e lo iodio ed eri già a posto. Lui questo sistema lo vedeva come equivalente al pagamento, diceva non andrò mica in rovina per le 300 lire che mi deve questo qua, gli sparo, mi diverto un po’ e siam pari. Era un sistema che conoscevano tutti, c’erano un paio di scrocconi che avevan deciso che valeva la pena farsi sparare e avevan dentro così tanti pallini che alle volte non potevano neanche entrare in banca che il metal detector andava giù di testa, iniziava a suonare che si sentiva a stare al bar del Franco, e il Franco rideva e diceva, ah, 300 lire che son state un investimento. Franco era una buona persona, gli piaceva divertirsi. E la storia del professore non stava in piedi: la Beata Paola doveva essere la Beata Paola, non un’altra persona, altrimenti al limite gli avrebbe sparato. Anche se era una donna. E poi era improbabile che fosse una donna perché in quel bar lì le donne ci andavano poco volentieri, a parte la Graziana, che era una che si faceva sparare, ma è un altro discorso.
Di fronte al vuoto della logica, l’uomo subito ha un po’ paura, poi capisce che è lì che tocca a lui.
Era nata così una delle più grandi leggende del paese.
Era estate, un sacco di anni fa. Una di quelle notti che c’è un caldo da far paura, un’afa che toglie il fiato, neanche un filo di vento, la gente sta tutta a letto a girarsi ma suda e non riesce a prender sonno, neanche con le finestre aperte. Se uno grida da una parte del paese, dall’altra si sente. Ogni tanto, infatti, due si chiamano, a un chilometro o due: te dormi?, no e te?.
Il Franco aveva il bar aperto, perché tanto dormire non dormiva mai, col caldo. Aspettava che magari venisse qualcuno a prender qualcosa da bere, saran state le undici, undici e venti.
Dentro la teca, il corpo della Beata Paola pativa un umido che le dava un fastidio che dio solo lo sa, le sembrava di rigonfiarsi tutta, che le si sbriciolassero le ossa, puff. Allora apre la teca, è un po’ stranfognata, si mette in ordine con le mani ossute, esce dalla chiesa col suo vestito da suora che ha sempre addosso, e va al bar.
Il Franco vede la Beata Paola che arriva verso il bar, la riconosce, non è che ci siano tante possibilità, da bambino l’ha vista tante volte. Non è immacolato, il suo corpo, pensa. Il secondo pensiero che gli viene è che deve far proprio un gran caldo se s’è svegliata anche lei. Il terzo è che lui a quelle robe lì non ci crede.
La Beata Paola va dentro, Buonasera ragazzo, dice. Il Franco dice, Buonasera, cosa ci servo? La Beata Paola dice Una spuma bianca da cento, grazie. Lui la versa, intanto si chiede come fa a sapere che esiste la spuma, ci sarà stata anche ai suoi tempi, lei la beve e fa Bon, adesso torno su, arrivederci. Lui la guarda un po’ intanto che fa i primi due passi lenti, non ha mica pagato. Tira fuori la doppietta coi pallini da uccellino e fa per sparare, poi ci pensa. Ma sarò mica scemo, si dice, a sparare alla Beata Paola, io non ci credo mica a quelle robe lì. Mette via la doppietta e rimane lì a grattarsi la testa. Ormai è andata così, lui non ci crede allora deve essere un’allucinazione, cosa spari, a un’allucinazione. O se non è un’allucinazione, allora era la Beata Paola, e cosa spari, alla Beata Paola. Poi guarda il bancone. C’è un bicchiere vuoto, lo lava e lo mette via.
Chi ci crede, pensa, se la racconto, sta roba, che non ci credo nemmeno io?
Il giorno dopo va in cartoleria, prende un quaderno di quelli per la rubrica del telefono, ci scrive Debiti e segna in bella calligrafia Beata Paola deve 100 lire. Lo mette sotto la cassa, e lo lascia lì, non lo usa più.
Di per sé non era mica una gran leggenda. Sì, un bell’aneddoto, quello sì. Comunque era la versione ufficiale dei fatti. C’eran delle correnti di pensiero, in paese. Ce n’eran di quelli che ritenevano il fatto che la Beata avesse chiesto una spuma fosse la prova dell’onniscienza di chi è salito al cielo, altri che ritenevano che fosse onniscienza a metà, perché la spuma non è che disseti poi molto. C’eran gli scettici, che vanno dietro anche adesso a dire che basterebbe aprire la teca e vedere se ci sono tracce di spuma sulla Beata, visto che è difficile che l’abbia assimilata e espulsa, messi come sono messi i suoi organi. Ovviamente la curia non ha mai concesso le analisi. Ce n’eran di quelli che non ci credevano, e dicevano che il quadernino col debito era uno scherzo del Franco, l’aveva fatto apposta per farlo trovare e lasciare la gente a chiedersi cosa significava.
Ognimodo, gli eredi del Franco han deciso un bel giorno di calcolare gli interessi sulle cento lire e di citare in giudizio l’ordine di religiose a cui apparteneva la Beata Paola.
In tribunale, di fronte alle prove, l’avvocato delle suore ha proposto il patteggiamento, alla fine suo nipote del Franco ha sparato coi pallini da uccellino alla madre superiora.

[Immagine: Michele Chiossi, Sorbet pietas, 2009, EFFEARTE Gallery, Milano.]

Il piano era ben congegnato. Una volta arrivati tutti avrebbero eseguito le precise disposizioni decise nell’ultima riunione.
Durante il breve viaggio tra Los Angeles e Pasadena nessuno avrebbe dovuto parlare tranne naturalmente se, per qualsiasi ragione, l’automobile fosse stata fermata dalla polizia o avesse subito un incidente o qualsiasi altro imprevisto. Nel caso la polizia avesse fermato l’auto, solo il conducente avrebbe parlato mentre gli altri avrebbero osservato assoluto silenzio per non far sospettare la loro vera identità. Nel caso d’incidente sarebbe stato osservato lo stesso schema a meno che il conducente non si fosse ferito in modo grave. Allora avrebbe parlato il passeggero seduto al posto davanti. Se anche quest’ultimo fosse rimasto ferito ovviamente avrebbe risposto quello che tra i passeggeri avesse subito minor danno.
L’eventualità che la polizia potesse arrestare tutti era alta; si temeva che gli sbirri avrebbero usato qualsiasi mezzo pur di far parlare qualcuno.
Per questo tutti loro avevano affrontato un corso di sopportazione alla tortura. A turno si erano sottoposti a bruciature di sigarette, litri d’acqua ingoiati a forza, cazzotti e calci, elettrodi nei genitali, sete, fame, sonno e perfino trapanazione dei denti.
Il viaggio sarebbe servito a tutti per concentrarsi ed essere pronti al momento giusto per il quale avevano lavorato più di due anni. L’automobile era stata controllata ed era in perfetto stato. Si era deciso di tenere la radio accesa sulla stazione di frequenza 98.9 Megahertz. La musica aveva il compito di rilassare prima del momento fatale. Nonostante tutti fossero accaniti fumatori c’era il divieto assoluto di fumare. Questo non in omaggio alla moda salutista in voga in USA ma per disciplina e per mantenere viva la tensione. I pensieri dei quattro a volte si incrociavano a volte divergevano mentre le luci della città si allontanavano sempre più. Chi ripassava la parte percorrendo mentalmente tutti i momenti dell’azione, chi invece pensava tranquillamente al dopo come se la cosa fosse stata già compiuta e la salvezza in tasca… C’era anche chi si vedeva steso per terra con una pallottola in corpo. Era uno di quei pensieri inevitabili che non poteva essere eluso e che veniva giustificato solo in un secondo tempo con la scusa della scaramanzia. La macchina viaggiava nella notte e l’atmosfera al suo interno era talmente intensa che panciute particelle gassose sembravano liberarsi dal tetto. Doveva essere un effetto ottico. Il mulinello  creato dal finestrino aperto trasformava l’aria umidiccia della notte in una sorta di corrente vorticosa e fresca simile al flusso generato da un condizionatore. La vettura non superava le 40 miglia e l’andatura tranquilla e non veloce era quella di una famiglia in vacanza. Fu superata da una vecchia Dodge color crema e poi da una piccola Honda. La signora che la guidava sbirciò velocemente dentro la macchina.

[Testo e immagine di Emilio Fantin.]

… da una musica per l’orecchio mancante: dieci abiure “d’ameublement”

all’opus vandalicum di Walter Marchetti, come accompagnamento a De musicorum infelicitate

I

Se nell’ascoltare questa musica, non vi accorgete che la musica sta parlando di se stessa, allora non capirete niente.

(w.m.)

II

De musicorum infelicitate, anamnesi della condizione della musica e anelito di una magniloquente destructio musicae.

Reversement speculare di ogni residuo nominalismo morfologico, i Dieci pezzi in forma di variazioni dolenti dispongono nella loro incessante e implacabile sequenza l’approdo a un’anaforica finis terrae, il limine estremo, e invalicabile, oltre il quale la musica non può che sprofondare nell’abisso della propria perdita di consapevolezza, innanzi all’orizzonte dello smarrimento definitivo della sua esausta tradizione.

III

Dissolta nella meccanica di una retorica reiettiva, sterile rappresentazione senza oggetto, la musica esorcizza nei suoni che le sopravvivono la manifesta incapacità di misurarsi con la perdita del proprio orizzonte cognitivo.

IV

Il carattere impermanente della musica nella sua essenza di “scrittura” del tempo si scontra con l’impossibilità di riscattare la natura deiettiva di un tempo storico ormai dequalificato nel suo essere mero supporto escatologico e veicolo indifferenziato delle determinazioni del dominio.

Come se nell’atto a sé consustanziale di iscriversi nel tempo, nell’impossibilità congenita di disancorarsi da un tempo ipostatizzato cui è stata inesorabilmente sottratta la vocazione al divenire, la musica non potesse trovarvi che un’irrevocabile condanna.

V

L’atto di comporre, un caso di impotentia coeundi – la musica, un codice estetico inaridito.

Imagination morte imaginez: cum mortui in lingua morta.

VI

La musica sussiste soltanto quale pratica amministrata di un esercizio tautologico privo di interiore necessità.

La sua indisponibilità ad affrancarsi dalle spire di un’asseverazione sintattica – nell’oggettivarsi quale deliberato tentativo volto alla propria conservazione – non solo ne ha patologicamente prodotto l’attuale scadimento verso morfologie sempre più compiaciute della propria sintomatologia regressiva, ma riflette soprattutto la qualificazione gnoseologica del suo asse evolutivo.

Ineluttabilmente sospesa tra automistificazione ed espressione dell’inautentico, la musica si invera nel simulacro del suo carattere feticcio.

VII

Giunta al limite della propria fertilità e di ogni facoltà immaginativa, la musica si è reclinata in un mimetismo parassitario nei confronti di qualsivoglia stereotipo gli si presenti innanzi in grado di infonderle una parvenza di ciò che non potrà più essere.

Astretta dagli scheletri delle vuote coniugazioni di cui si appropria e vanificata dall’impossibilità di aderire a se stessa, la musica si è ridotta a condurre un’esistenza di spettro e ad aggirarsi nel cimitero della storia.

VIII

Una sentenza rubata: “… la musica proviene non già dalle malizie dell’intelletto, ma dalle sfumature tenere o veementi dell’Ingenuità – idiozia del sublime, irriflessione dell’infinito…”.

IX

Solo se riuscisse ad essere consapevole della propria superfluità la musica potrebbe riconoscere il suo destino.

X

Lo si è udito, ma lo si è dimenticato. – No, non lo si è udito e non lo si è dimenticato: non ogni cosa si dimentica. Ma non si ebbe l’orecchio adatto, l’orecchio di Epitteto. – Dunque egli lo ha detto nell’orecchio a se stesso?

(f.n.)

1 – Fin dal suo emergere, la modernità ha controbilanciato le pretese filosofiche di una propria egemonia con pratiche letterarie in grado di sventarne le trappole e di rivelarne le imposture.

2 – La postura letteraria, in epoca moderna, insiste nel mettersi nella posizione di un servitore nell’atto di eludere le vane pretese del proprio padrone di turno.

3 – La competenza letteraria aiuta a riconoscere che gli esseri umani agiscono innanzitutto in quanto attori e che ogni forma di dominio riposa su una logica di spettacolo.

4 – La competenza letteraria consiste oggi nel saper mobilitare le virtualità delle forme discorsive per potersi aprire un varco in mezzo alle violente ambivalenze che caratterizzano la nostra epoca.

5 – La competenza letteraria esige di poter (e aiuta a) instaurare degli scarti, degli intervalli, degli spazi interstiziali all’interno dei flussi di comunicazione.

6 – La performance letteraria offre la protezione di un’enunciazione indiretta, derivata, riparata dietro la parola di un altro.

7 – La pratica dell’analisi del testo illustra al meglio la postura letteraria nella misura in cui concentra l’esercizio della competenza su ciò che sfugge alla competenza stessa.

(Da: Yves Citton, La competence lettéraire: apprendre à (dè)jouer la maîtrise, il verri, n. 45, febbraio 2011.)

[...] “materialismo dell’incontro” [Louis Althusser] o materialismo aleatorio. Tale materialismo assume come punto di partenza la contingenza del mondo, che non ha origine né senso che gli preesista, né ragione che gli assegnerebbe un fine. Così, l’essenza dell’umanità è puramente transindividuale, costituita dai legami che uniscono gli individui tra loro in forme sociali che sono sempre storiche (Marx: l’essenza umana è l’insieme dei rapporti sociali). Non esistono possibili “fine della storia” né “fine dell’arte”, poiché la partita si riavvia in permanenza, in funzione del contesto, cioè in funzione dei giocatori e del sistema che essi costruiscono o criticano. Hubert Darmsch vedeva nelle teorie della “fine dell’arte” il risultato di un’infelice confusione tra “fine del gioco” (game) e “fine della partita” (play): una nuova partita si annuncia non appena il contesto sociale cambia radicalmente, senza che il senso del gioco sia rimesso in questione.

Questo gioco interpersonale, che costituisce il nostro oggetto (Duchamp: “L’arte è un gioco fra tutti gli uomini di tutte le epoche”), supera nondimeno il quadro di ciò che per comodità potremmo chiamare “arte”: così le “situazioni costruite” esaltate dall’Internazionale situazionista sono parte integrante di questo “gioco”, malgrado Guy Debord, in ultima istanza, negasse loro ogni carattere artistico, vedendovi al contrario il “superamento dell’arte” tramite una rivoluzione della vita quotidiana.

[Da: Nicolas Bourriaud, Estetica relazionale, Postmedia books, 2010. Dello stesso autore -->. Foto: A. Broggi.]

Like most everybody else don’t like to be broke, that means I like money. Reaching in my pocket and feeling paper gives me meaning. But if I was to gamble in London with two best friends, I’d bring along credit cards. I’d feel uncomfortable if I was to bank out of neighbourhood and was told then insisted that my personal cheque was of no value, but on the same hand, I’d feel short if I was to treat aesthetic realism friends to dinner only to find I had small change.

Like most everybody else I like to be entertained, that means I usually watch television. Prime time variety shuts me down. But when I festival with ‘new school’ friends, I get in deep with Bergman’s black and white. I’d feel funny backgrounding Friday nite poker with message and medium, but on the other hand, I’d feel silly if I visited minimal friends and brought along my baseball cards for trade.

Like most everybody else I like to feel healthy, that means I try to stay young. Plenty of C and aid keeps me fit. But when I body build at gym where everyone is veed and ‘chinned up’, I pump iron. (studio black background voices repeat ‘chinned up’). I’d feel funny all day at the beach under an umbrella checking coop list, but on the other hand I’d feel self-conscious if I came for a morning meal at the farm, mirrored and oiled.

Like most everybody else I like to fall in love, that means I usually try to gain the friendship and respect of someone who can fulfill my needs. But when I’m horny and need a fuck or a blow job or both, I’ll meet someone, get complete control and tell them lies. It would get complicated if I had two lovers and I had to reject the one I wanted immediately for the one I wanted in the future, but on the same hand, I wouldn’t feel, if I saved my love for someone I really really liked and found out later they had given theirs away.

Like most everybody else I like to travel, that means a two hour freeway to plug the trailer in time for a cockout. But when I vacation, where everybody is tourist, I package seven  cities into six days. I’d feel funny ferrying the airstream around while island hopping, but on the other hand, I’d feel left out if I had stayed home Saturday and Sunday and found out Monday stores were closed and everybody wan on a three day weekend holiday.

Like most everybody else I don’t like to be lonely, that means I haven’t seen anyone I’ve known or talked to anyone I haven’t known all day sometimes for three days only constantly to myself usually while I’m thinking a camera is following shooting me. Realizing suddenly that underneath it all the woman I married is a monster, I drive down slow where I can get love and don’t have to give it back. I wouldn’t feel any good if the only conversation I had all day was teller talk to a man behind a small black curtain in small brown box in a large freezing church, but on the same hand I wouldn’t feel better if I bought a small no hair dog with a back and forth tongue squeak bark and trained to keep me company.

Like most everybody else I like to get high. That means I usually drink, snort a line, or listen to a good tenor. A couple of imported beers gets me into the mood. But when I commune, where everybody is eastern, I breathe through the stomach and meditate on ‘the way’. I’d feel funny I was to lotus on the bar stool, but on the other hand, I’d feel paranoid if I was to astro-project yoga class.

Like most everybody else I like to get a good nite sleep. That means a nap and to bed at ten thirty makes me feel rested. But when the weekend comes, and everybody shines, shaves, and shampoos, I like to get wasted. I’d feel like a was in a ‘human press’ the next day if I had been videoing auto-destructive art with narrative friends on a Wednesday week-nite, but on the other hand I’d feel embarrassed if I doubled to the drive-in on Saturday and fell asleep snoring during intermission countdown.

Like most everybody else I like to feel satisfied, that means I usually enjoy sex, having an orgasm makes me feel good. But when I party, where everyone is Levi’d and flared, I try to take both hands out of my pockets. I’d feel funny if I was to park with my girl and asked her to snap the rubber bands around my legs, but on the other hand I’d feel foolish if I was to orgy with wesson-oil friends, masturbate and then fall asleep.

Like most everybody else I like to feel comfortable. That means I usually war sport clothes, a long sleeve sport shirt and a pair of slacks makes me feel relaxed, but when I go some place where everyone is dressed up, I wear a suit and a tie. I’d feel funny if I lounged around, all dressed up, and on the other hand I would be comfortable if I went some place dressy and wore my sport clothes.

Like most everybody else I like to go hungry. That means I usually eat everything quick and handy. A sandwich and chips makes me feel full. But when I commune where everyone is natural I enjoy homecooked eggplant and orange squash all alone, but on the other hand I’d feel full of embarrassment if I was to eat with healthful friends and brought along snacks.

[From: Tracks, No. 2, fall, 1976, pp. 41-46. Image: Richard Prince, Joke on you.]

(Mark Titchner, Be Real, 2008, vinyl banner, cm 527 x 413, Baltic Centre for Contemporary Art, Gateshead.)

Salut à moi. Salut à toi. Salut tout le monde. Tout le monde salue. Tout le monde passe. Un par un. Tout le monde vient pour saluer tout le monde. Tout le monde dit salut tout le monde. Un monde qui passe. Je dis bonjour. Bonjour à tous. Un par un. Tout le monde me dit bonjour.  Comment tu vas. Comment ça se passe. Où sont les enfants. Comment vont-ils. Qu’est-ce qu’ils fabriquent. Qu’est-ce qu’ils en disent. Quoi qu’ils pensent. Qu’est-ce qui les fait qu’on pense. Quit fait penser qu’on les pense. Que les enfants vous viennent. Qu’est-ce qu’ils viennent dire. Quoi qu’ils nous veulent encore. Qu’est-ce qu’ils veulent dire. Pourquoi ils pensent ainsi. Qu’est-ce qui les fait agir. Qu’est-ce qu’ils te font à toi. Qu’est-ce qu’ils te veulent donc. Et que leur réponds-tu. Pourquoi tu répondrais. Qu’est-ce qui te ferait répondre enfin. Et pourquoi tu te tairais. Pourquoi t’as inérêt à te taire. Pourquoi tu veux plus rien répondre. A qui tu répondrais. Quelles seraient tes réponses. A qui tu les donnerais. Il te viendrait plutôt des questions. A qui tu les poserais. Pourquoi il te viendrait l’envie de parler. D’avoir des mots. Des mots bien à toi. Des pensèes tiennes. Des dictons. Tu construis tes dictons. Tu penses en boule. Tu t’agites. T’es qu’une boule d’agissement. Tu penses plus. Tu viens tu vas. T’as plus d’orgueil. C’est quoi avoir son mot à dire. J’ai mes raisons. J’ai ma propre libido. Mes secrets. C’est quoi être intimement mêlé. Etre lié. Faire la vide. Souffler. Respirer. Pousser. Qu’est-ce qui nous vient. Qu’est-ce qui nous pousse dedans. Dehors. Qu’est-ce qu’on viendrait y faire. On viendrait rien y faire. On viendrait y pousser. Pousser sa voix. Pousser son corps en voix. Dan l’être. On nait. On nait d’un coup. En un coup de gueule. On n’a que ça. On na qu’une gueule. Qu’un corps. On nait qu’un seul jour. Il n’y a qu’un temps. On est tout seul dedans. Et pourtant tout le monde est autour. Tout le monde vous veille. On veille un mort. On lui dit bonjour. On vient pour le saluer. On salue le malentendu. On accoste. On aborde la question. On s’arrache et on s’arroche. On n’adhère pas. Ou on colle trop. On sent de la bouche. On transpire. On est gluant. On parle. On tousse. On crache. On pisse. On n’a pas de lien. On n’est pas marié. On n’est pas seul. On a des enfants. On a des femmes. On est parmi elles. On a sa petite femme. Son enfant. On le couve. On l’écrabouille. On l’étrangle. On entasse tout. Tous les plats sont entassés. On avale tout. On produit. On est tous sortis pareil. On est tous au même endroit. Tout le monde se touché. Tout le monde agit de même. Tout le monde sait jouer son va-tout. Son petit moi. Son petit chez-soi. On n’a pas d’abris. On n’a plus de corps. On est des poussés. Le temps fout le camp. On est dans le fout le camp. On n’est pas lié. Pourquoi je me lierais à moi. Pourquoi je me lierai à l’être qui est en moi. Pourquoi ja fais pareil que lui. Je suis dans son ombre. Et je me bouffe. Je suoi bouffé en lui. En l’autre. L’être en mon double. Je suis doublé. J’ai une langue double. Je pense en lui ou bien c’est lui qui men pense. Je pense son penser. Je gonfle. J’ouvre la bouche et je me pends dedans.  Je voudrais m’annuler. Annuler tout ce qui fait que je suis. Tout ce qui fait qu’on me reconnaît mon être. […]

[Da: Charles Pennequin, bibi, P.O.L., 2002. Image: Junya Ishigami, Little Gardens.]

Particolari eleganti e graziosi

Indossare su una veste rossa un’ampia e giovanile sopravveste candida. Le uova di anatra. Un dolce di zucchero di vite, conservato nel ghiaccio e presentato in una coppetta di metallo. Un rosario di cristallo. I fiori di glicine. I fiori di prugno quando su di essi fiocchi la neve. Un bambino graziosissimo che mangi fragole.

43

Gli insetti più curiosi sono il grillo-campanello di primavera, la cicala, la farfalla, il grillo-pino d’autunno, la cavalletta, il saltamartino, la lumaca marina, la libellula, la lucciola. Il minomushi è davvero commovente: si dice sia nato da un diavolo cui esso, con suo grande dolore, somiglia e che il genitore, dopo avergli fatto indossare una misera veste, lo abbia abbandonato dicendogli: “Torno presto, quando soffierà il vento d’autunno; aspettami” e quello, fiducioso, lo attenda tutti gli anni e, quando nell’ottavo mese sente il vento d’autunno, pianga “chichi, chichi (papà, papà)”. Le mosche invece sono odiose e prive di ogni grazia. Non sono tanto grosse da poter essere temute come nemici da parte dell’uomo; che orrore però quando si posano sul viso, specialmente in autunno, con le loro sudice zampette! Antipatici sono anche i nomi di persona composti con l’ideogramma “mosca”. Gli insetti d’estate sono invece piacevoli e graziosi: è divertente osservarli quando, avvicinata la lampada per guardare le illustrazioni di qualche racconto, volano sul libro. Le formiche sono detestabili; però è interessante vederle camminare sull’acqua in fila indiana, grazie alla loro leggerezza.

45

Cose disarmoniche

[…] Il sonno pesante di un uomo anziano. Un vecchio barbuto che mastichi ghiande, o una vecchia sdentata che mangi prugne acerbe storcendo la bocca. Una serva che indossi dei pantaloni rossi. Purtroppo al giorno d’oggi tutte sono bardate così. Un ufficiale di guardia alle porte, che vada in cerca di piaceri notturni con l’arco e le frecce ancora attaccati alla cintura. Ma ancora più volgare è se indossa una veste da caccia: vedendolo sempre passeggiare davanti agli appartamenti di una dama con la vistosa sopravveste rossa delle divisa di servizio, tanto temuta, si finisce per disprezzarlo. […]

61

Una delle cose più suggestive è la cascata Silenziosa. Quella di Foru, poi, è così pittoresca che anche un Re della Legge andò con il suo seguito ad ammirarla. Quanto alla cascata di Nachi, basti dire che si trova nella regione di Kumano per desiderare recarvisi. La cascata del Boato la immaginiamo di una terrificante bellezza in un immane fragore di acque.

64

I ponti che prediligo sono l’Asamatsu, il Nagara, il ponte del Millepiedi, il Hamana, il ponte Solitario, il ponte di chiatte di Sano, il ponte Sorgente Scavata, il ponte di Gazza, il ponte delle Carici Selvatiche, il ponte di chiatte di Otsu. Pensiamo al ponte Mensola con paura e apprensione, essendo costituito da lunghe assi di legno gettate tra le due rive senza alcun supporto, però il nome è felice.

69

Mi sembra che i titoli di poesia più squisiti siano: La capitale, La pueraria, L’alga palustre, Il puledro, La grandine.

70

Situazioni preoccupanti

Essere la madre di un bonzo che vive da eremita sul monte Hiei per dodici anni. Andare in una notte senza luna  a incontrare una persona mai prima conosciuta e, non potendo accendere un lume perché “è scortese illuminare i volti altrui”, restare seduti uno di fronte all’altro nel buio. Quando, affidata una cosa preziosa, da consegnare a un amico, a un servo assunto da poco e di cui ancora non si conosce l’indole, si debba attenderne il ritorno oltre l’ora stabilita. Quando un bambino che ancora non parla scoppia a piangere e non si lascia abbracciare.

80

Situazioni e cose piacevoli

Assistere all’offerta propiziatrice delle bacchette di utsue. Il capo dei danzatori delle danze sacre. Chi, durante queste danze, regge il furihata. La lunghezza dei cavalli alla cerimonia del goryoe. I loti dello stagno di un villaggio, bagnati dalla pioggia. La grandezza dei burattini.

85

Volti da commiserarsi

Il volto di chi parla con la goccia al naso e muovendo la bocca come se stesse masticando qualcosa. Il volto delle donne con le sopracciglia interamente depilate.

96

Particolari irritanti

Dover ascoltare chi, trascinato dall’estro, si mette a suonare un koto stonato, senza preoccuparsi di accordarlo. Quando, parlando con un ospite, ci si accorge che la nostra attenzione sta per essere attratta dai discorsi piuttosto liberi che si odono provenire dalle stanze interne. Un amante che, ubriaco, continui a ripetere il medesimo discorso. L’aver fatto un pettegolezzo, senza accorgersi che l’interessato stava a sentire. Questo è imbarazzante, anche se la persona di cui si parla non è importante, o persino soltanto un servo. Quando, avendo fatto sosta per la notte in casa d’altri, dobbiamo sopportare le chiacchiere odiose della servitù. Quando qualcuno cui piace un bambino a noi odioso, lo loda, lo incensa e, imitandone la voce, ci fa sentire quel che avrebbe detto di spiritoso. Gli ignoranti che, al cospetto di una persona colta, citano, con gran sussiego ma a sproposito, nomi di personaggi famosi. Recitare a una persona una nostra poesia che non ci sembra particolarmente riuscita, e sentir dire in seguito che è stata molto apprezzata.

98

Cose deludenti

Che piova incessantemente anziché nevicare, durante la festa di Gosechi o nel giorno dei nomi di Buddha. Le riunioni stagionali che cadono nei giorni di grande purificazione. Attendere un avvenimento, facendo laboriosi preparativi, e dover sospendere tutto perché  sorge un contrattempo. […]

112

I boschi più belli sono il bosco di Campo Fluttuante, il bosco di Ueki, il bosco Rocce di Fiume, il bosco Tachigiki.

113

Le pianure più suggestive sono la pianura del Domani, la pianura di Awazu, la pianura dei Bambù Sottili, la pianura degli Hagi, la pianura Giardino

115

Rumori che a volte appaiono diversi dal solito

Il rumore delle carrozze al primo dell’anno; anche il canto degli uccelli. I colpi di tosse all’alba; e, soprattutto, la musica.

[Da: Sei Shônagon, Note del guanciale, SE, 2002.]

I mesi migliori

I mesi migliori sono: il primo, il terzo, il quarto, il quinto, il settimo, l’ottavo, il nono, l’undicesimo e il dodicesimo. Grazie ad essi l’anno risulta nel complesso molto piacevole.

10

Condizioni atmosferiche ideali

Cielo sereno per capodanno e per il terzo giorno del mese. Nuvoloso tutto il giorno per il quinto giorno del quinto mese. Settimo giorno del settimo mese, nuvoloso durante il giorno e sereno la sera, con una luna luminosissima e le stelle così splendenti da poterle contare agevolmente. Per il nono giorno del nono mese è bene che fin dal mattino cada una pioggia leggera, affinché i crisantemi possano venire irrorati di copiosa rugiada e il cotone che li protegge ne sia intriso tanto da lasciar effondere dai fiori un profumo ancora più intenso. Il mattino seguente, il cielo dovrebbe coprirsi di nuvole e lasciar presagire una nuova pioggia.

13

Le montagne più belle sono: la Tenebrosa, la montagna delle Querce, quella dei Tre Cappelli, l’Impenetrabile, l’Indimenticabile, la montagna del Pino Solitario. Anche la montagna Laterale è affascinante, e ugualmente quella dei Campi Gelati, delle Rane, dell’Oltretomba. Stupenda è la montagna dell’Alba Oscura, se contemplata da lontano. Interessante è anche la montagna di Ohire, giacché ricorda i danzatori della festa di Rinji. E poi ancora le montagne dei Tre Cerchi, del Ripido Pendio, della Lunga Attesa, la montagna Straordinaria e quella Senza Orecchi.

14

I paesi più suggestivi sono quelli del Dragone, della Borgata, dell’Elsa di Spada: è singolare che, tra i tanti paesi disseminati nella provincia di Yamato, i pellegrini diretti al tempio della lunga valle pernottino immancabilmente in questi che ho nominato, in cui sono venerate statue della dea Kannon. Caratteristici sono anche i paesi di Ofusa, Shikama, Asuka.

18

I mari più attraenti sono il mare d’Acqua, il mare della Bontà, il mare Riva di Fiume.

20

Mi sembra che i traghetti da cui è possibile ammirare i panorami più belli siano quelli di Erba dei Cervi, di Senza Rimpianti e di Ponte d’Acqua.

21

La dimora più splendida è quella di Fonte di Tesori.

25

Cose deludenti

Un cane che latra durante il giorno. Una rete di bambù lasciata nel fiume fino a primavera. Una veste color prugna indossata nel terzo o nel quarto mese. Un bovaro che non tenga ai suoi buoi. Una sala arredata per il parto, in cui il neonato sia subito morto. Un braciere in cui non si riesca ad accendere il fuoco. Un letterato a cui nascano soltanto figlie. Cambiare direzione per scongiurare il pronostico avverso ed essere ospitati con freddezza; soprattutto è deludente quando accade nei giorni di trapasso, giorni in cui muta la stagione. Una lettera giunta dalla provincia, cui non sia unito un regalo; per le lettere dalla capitale è diverso, perché già portano il dono di un gran numero di notizie mondane e di risposte a quanto si desidera sapere. Inviare a qualcuno una lettera scritta con particolare cura e aspettare con ansia la risposta, prima pensando che stia per giungere, e poi che ritarda stranamente. Quando il messo ritorna con la lettera, piegata o legata, che gli avevate consegnato, ora tutta sporca e spiegazzata, con il sigillo nero dell’inchiostro ormai cancellato, e vi dice: “Non è in casa”, oppure: “È il suo giorno di purificazione e non l’ha voluta”. Tutto ciò non è solo deludente, ma anche irritante. E ancora, mandare la carrozza a prendere qualcuno del cui arrivo si è certi e, mentre si sta aspettando, udire un rumore di ruote, accorrere e vedere i servi che conducono la carrozza fino alla rimessa, dove, liberati i buoi, lasciano cadere pesantemente a terra le stanghe. E quando si chiede loro: “Che è accaduto?”, sentirli rispondere, mentre si allontanano trascinando i soli buoi: “Ha detto che oggi non può venire, avendo un appuntamento altrove”. […]

30

Cose appartenenti al passato che ci ispirano nostalgia

Ornamenti di altee appassite. Gli oggetti del gioco delle bambole. Trovare in un libro, schiacciati tra le pagine, lembi di vesti di un tempo. Cercare una lettera che ci aveva profondamente commosse, mentre cade la pioggia e ci sentiamo stranamente tristi e annoiate. Il ventaglio estivo usato l’anno prima.

31

Cose piacevoli

Un dipinto di donna con a lato un lungo e interessante racconto. Il ritorno da una gita, tutte stipate su una carrozza, mentre i giovani servi, anch’essi numerosi, incitano con abilità i buoi facendoli correre. Riuscire a scrivere su fine e candida carta cinese una lettera con caratteri sottili, nonostante il grosso pennello. Intrecciare tra loro lucenti e colorati fili di seta. Riuscire a estrarre la stessa figura sui due dadi di chobami. Un mago dalla bella voce che, recatosi a Kawara, combatte con invocazioni il malocchio. L’acqua che si beve, quando di notte ci si alza assetate. Ricevere la visita, nei momenti di noia, di ospiti, anche non molto intimi, che sappiano narrare in modo preciso e abile avvenimenti pubblici, privati, tristi, odiosi, divertenti, tratti dalla vita mondana: è una cosa che ci solleva il morale. Recarsi a un tempio buddhista o scintoista, far innalzare le nostre suppliche da un bonzo e sentire che le pronunzia in modo chiaro, con voce limpida e squillante, senza incepparsi, ancor meglio di quanto avevamo sperato.

37

I fiori d’albero più belli sono quelli dal colore rosso, sia nelle gradazioni tenui che in quelle forti. Il tipo di ciliegio più ammirato ha fiori dai larghi petali, foglie verde scuro e rami sottili. I glicini sono meravigliosi quando formano lunghi grappoli color viola scuro. I fiori dell’arancio selvatico sono molto belli verso la fine del quarto mese o al principio del quinto, quando sbocciano bianchissimi tra le foglie verde scuro, specialmente se contemplati nei mattini che seguono notti piovose, quando i bottoncini gialli al centro dei fiori sembrano d’oro rilucente, e lo spettacolo da essi offerto non è in nulla inferiore a quello dei ciliegi velati dalla rugiada mattutina. […]

[ Da: Sei Shônagon, Note del guanciale, SE, Milano 2002 ]