*

From today, a new ebook at gammm.org: it’s Urla in favore di Sade (Hurlements en faveur de Sade), by Guy Debord. You can download the pdf file [1.6 Mb] @ gammm/ebooks. (Take note: Turning on the “single page” layout, in your pdf reader, and scrolling down, you actually experience a kind of virtual view of Debord’s movie).

J’avoue ne trop savoir ce qu’est la poésie, interrogez-moi plutôt sur la figue.
Pas grand-chose évidemment qu’une figue, seulement voilà une de ces façons d’être – j’ose le dire – ayant fait leurs preuves qui les font encore quotidiennement et s’offrent à l’esprit sans lui demander rien en échange qu’un minimum de considération.
Mais nous plaçons ailleurs notre devoir.

*

Symmaque selon Larousse grand païen de Rome se moquait de l’empire devenu chrétien: «Il est impossible, disait-il, qu’un seul chemin mène à un mystère aussi sublime.»
Il n’eut pas de postérité spirituelle, mais devint beau-père de Boèce auteur de la Consolation philosophique. Puis tous deux furent mis à mort par l’empereur barbare Théodoric, en 525.
Barbare et chrétien je suppose.

Cela fait il fallut attendre plusieurs siècles pour que l’on rebaisse les yeux et regarde à nouveau par terre.
C’est alors qu’un beau jour enfin selon Du Cange: «Icelluy du Rut trouva un petit sachet où il y avait mitraille, qui est appelée billon.»

La belle affaire.
Eh bien moi ces jours-ci j’ai trouvé une figue, qui sera l’un des éléments de ma Consolation matérialiste.

*

Ce n’est pas qu’entre-temps plusieurs tentatives n’aient été faites – ou approximations (en sens inverse) tentées – dont les souvenirs ou vestiges restent touchants.

Ainsi avez-vous pu comme moi rencontrer dans la campagne, au creux d’une région bocagère, quelque église ou chapelle romane, comme un fruit tombé.
Bâtie sans beaucoup de façons, le temps, l’herbe, l’oubli l’ont rendue extérieurement presque informe.
Mais parfois le portail ouvert luit au fond un autel scintillant.

La moindre figue sèche, la pauvre gourde, à la fois rustique et baroque, certes rassemble fort à cela.
À cela près pourtant qu’elle me semble beaucoup plus sainte encore.
Ou si l’on veut, dans le même genre, bien que d’une modestie inégalable, une petite bombe dans notre sensibilité d’une réussite à tous égards plus certaine. Plus ancienne et plus actuelle à la fois.

Si je désespère bien sûr d’en tout dire, si mon esprit avec joie la restitue à mon corps.
Ce ne soit donc pas sans lui avoir rendu au passage le petit culte à ma façon qui lui revient.
Ni plus ni moins intéressé qu’il ne faut.

*

Voilà l’un des rares fruits, qu’on le constate, dont nous puissions à peu de chose près manger tout:

*** ***

IL FICO
ovvero
della poesia all’incirca come di un fico

Confesso di non sapere troppo bene che cos’è la poesia, fatemi piuttosto delle domande sul fico.
Ovviamente non è un granché, il fico, solo ecco uno di quei modi d’essere – e oso dirlo –che hanno dato buona prova di sé che ancora quotidianamente la danno e si offrono allo spirito senza domandare nulla in cambio se non un minimo di considerazione.
Ma noi poniamo altrove il nostro dovere.

*

Secondo Larousse Simmaco grande pagano di Roma una volta diventato cristiano si prendeva gioco dell’impero: «È impossibile, diceva, che un solo cammino conduca ad un mistero così sublime.»
Non ebbe una posterità spirituale, ma diventò suocero di Boezio autore della Consolazione filosofica. Poi furono entrambi messi a morte dall’imperatore barbaro Teodorico, nel 525.
Barbaro e cristiano suppongo.

Dopo di che dovettero passare parecchi secoli perché si riabbassassero gli occhi e si tornasse di nuovo a guardare per terra.
Ed è allora che un bel giorno finalmente secondo Du Cange: «Quello istesso Du Rut trovò picciola sacca in quale haveasi moneta mitraglia, che è chiamata billone.»

Bell’affare.
Ebbene io in questi giorni ho trovato un fico, che sarà uno degli elementi della mia Consolazione materialista.

*

Non è che nel frattempo non siano stati fatti parecchi tentativi – o (in senso inverso) tentate approssimazioni – di cui restano ricordi o vestigia commoventi.

Quindi, sarà capitato anche a voi, come è capitato a me, di incontrare in mezzo alla campagna, nel profondo di una regione boschiva, una chiesa o cappella romanica, come un frutto caduto.
Costruita senza troppe pretese, il tempo, l’erba, l’oblio l’hanno resa esteriormente pressoché informe.
A volte, però, dal portale aperto, risplende in fondo un altare scintillante.

Il fico secco più misero, la povera fiasca, allo stesso tempo rustica e barocca, gli assomiglia certo molto.
Con la differenza, però, che a me sembra anche più santa.
Oppure, se vogliamo, dello stesso genere, per quanto di una modestia ineguagliabile, una piccola bomba nella nostra sensibilità di una riuscita sotto tutti i punti di vista più certa. Più antica e più attuale allo stesso tempo.

Ma sicuramente, se dispero di dirne tutto, se il mio spirito la restituisce con gioia al mio corpo.
Non sia certo senza averle reso di passaggio a modo mio il piccolo culto che gli spetta.
Né più né meno interessato di quanto non sia necessario.

*

Ecco uno dei rari frutti, e constatiamolo, di cui noi possiamo mangiare praticamente quasi tutto:

[traduzione di Michele Zaffarano]

LA FIGUE

et de cette sorte de rudiment dans notre bouche, de ce petit bouton de sevrage, irréductible, qui en résulte.
Tel soit mon poème.
Beaucoup moins qu’une figue on le voit
Posé en maugréant sur le bord de l’assiette ou maintes fois relu comme les meilleurs textes (absolument compris, c’est égal).
Telle soit ma prière:
Peut-être n’est-ce pas rien: beaucoup moins qu’une figue on le voit, du moins à son honneur peut-on le ressasser (restera-t-il peut-être).
Sans doute n’est-ce pas grande chose. Ce n’est pas rien (non plus rien).

14 septembre 1958

Ainsi de l’élasticité à l’esprit des paroles, et de la poésie comme je l’entends.

*

Pour finir, je parlerai encore de cette façon – particulière au figuier – de sevrer son fruit de sa branche (comme il faut faire aussi notre esprit de la lettre) et du petit bouton de sevrage, irréductible, qui en résulte.
(tel soit poème
petit texte.
Beaucoup moins qu’une figue, on le voit, du moins à son honneur restera-t-il peut-être.
Posé en maugréant sur le bord de l’assiette, ou maintes fois relu comme les meilleurs textes, absolument compris, c’est égal.
Sans doute n’est-ce pas grand-chose,
Peut-être ce n’est pas rien.

Francis Ponge.
Février 1951, Paris.
Septembre 1958, Les Fleurys.

*** ***

13 settembre 1958.
Der des Der ANNO MCMLVIII

IL FICO

e di quella specie di rudimento in bocca nostra, di quel peduncolo da svezzamento, irriducibile, che ne risulta.
Così sia questa poesia.
Molto meno di un fico lo si vede bene
Posato borbottando sul bordo del piatto oppure riletto più volte come si fa con i testi migliori (assolutamente compreso, è uguale).
Così sia la mia preghiera:
Forse non è una cosa da niente: molto meno di un fico lo si vede bene, se non altro a suo onore lo si può rimuginare (forse resterà).
Senza dubbio non è un granché. Non è una cosa da niente (e neppure niente).

14 settembre 1958

Altrettanto dell’elasticità allo spirito delle parole, e della poesia come io la intendo.

*

Per concludere, parlerò ancora del modo – caratteristico dell’albero di fico – di svezzare il proprio frutto dal ramo (come bisogna anche il nostro spirito faccia dalla lettera) e del piccolo rudimento, in bocca nostra, e di quel peduncolo da svezzamento, irriducibile, che ne risulta.
(così sia             questa poesia
questo piccolo testo.
Molto meno di un fico, lo si vede bene, se non altro a suo onore forse resterà.
Posato borbottando sul bordo del piatto, oppure riletto più volte come si fa con i testi migliori, assolutamente compreso, è uguale.
Senza dubbio non è granché,
Forse non è una cosa da niente.

Francis Ponge.
Febbraio 1951, Parigi.
Settembre 1958, Les Fleurys.

[traduzione di Michele Zaffarano]

LA FIGUE

La figue est une pauvre gourde à l’intérieur de laquelle (au cœur de laquelle, la remplissant toute) luit un autel scintillant.
La figue est molle et rare (?). Phrase donnée automatiquement.
Dans l’intérieur de la figue, qui est une molle gourde, comme une pauvre gourde, comme une église de campagne, luit comme un autel scintillant.
Voilà déjà qui fait assez espagnol (rouge et or).
Cette pauvre gourde est comme une petite église de la campagne espagnole.
Il mordait à pleines dents dans une bourse molle, pleine d’une confiture épaisse dilapidant son grain.
Grosse perle de caoutchouc, petit poire baroque, nous l’aimons comme notre tétine.
Ma chère amie, pourquoi ne nous donnez-vous pas plus souvent à manger des figues sèches? 1) Figue fraîche. 2) Figue parfaite. 3) Figue sèche. C’est si bon! Ces sortes de bourses molles, ces gros tétins couleur de pierre sèche, comportant cette sorte de pâte ou de confiture trop cuite, fort sucrée, réduite, sablée de pépins (de pépites?), F.P.
Il faut parler de l’arbre (figuier), d’un style aussi pur que celui du gui, des belles formes du tronc et des branches, et des splendides feuilles, parmi les plus parfaites qui soient, d’un style si pur, et rare.
Ficus. Palmes arrondies (arp). Pas très loin des plantes grasses. Figuiers de berbérie.

*** ***

14 febbraio 1951, Parigi

IL FICO

Il fico è una povera fiasca all’interno della quale (al cuore della quale, tutta riempiendola) risplende un altare scintillante.
Il fico è morbido e raro (?). Frase data automaticamente.
All’interno del fico, che è una fiasca morbida, come una povera fiasca, come una chiesa di campagna, risplende come un altare scintillante.
Ecco che dà già abbastanza sullo spagnolo (rosso e oro).
Questa povera fiasca è come una piccola chiesa della campagna spagnola.
Affondava profondamente i denti dentro a una morbida borsa, riempita d’una confettura densa che dilapidava i propri chicchi.
Grossa perla di caucciù, piccola pera barocca, noi l’amiamo come la nostra tettina.
Mia cara amica, perché non ci date da mangiare più spesso dei fichi secchi? 1) Fico fresco. 2) Fico perfetto. 3) Fico secco. È così buono! Queste specie di morbide borse, queste grosse tettarelle del colore della pietra secca, che implicano questa specie di pasta o di confettura troppo cotta, zuccheratissima, concentrata, cosparsa di semi (di pepite?) F.P.
Bisogna parlare dell’albero (fico), di uno stile puro come quello del vischio, delle belle forme del tronco e dei rami, e delle splendide foglie, tra le più perfette che ci siano, di uno stile altrettanto puro, e raro.
Ficus. Palme arrotondate (arp). Non molto distante dalle piante grasse. Fichi di berberia.

[traduzione di Michele Zaffarano]

Descrivete uno o più di questi personaggi, dite come è vestito,
cosa sta facendo e con chi e dove. Piove?

Elenco di alcuni luoghi delle favole.
Il Bosco, il Mare, la Montagna, il Ventre della Balena,
la Bottega di Geppetto, il Deserto, la Campagna, il Pozzo,
la Reggia, il Palazzo Incantato, il Treno, la Latteria,
il Castello, la Casa della Strega, la Barca, l’Osteria,
la Piazza, il Bastimento carico di…, eccetera.

Descrivete o disegnate l’ambiente nel quale si svolge
l’azione. Che colore ha, se è piccolo o grandissimo, di
che cosa è fatto (di legno, di pietra, è una caverna…).

Alcune indicazioni di probabili azioni e avvenimenti.
Biancaneve è amica di Pinocchio e gli sta telefonando
per andare assieme a trovare la vecchia strega che soffre
di onestà e sta molto male. È vero che Pinocchio fatto di
legno, quando sarà vecchio avrà i tarli? Pare che i sette nani
fossero in sei e uno era finto, di pezza pieno di segatura.
Quante calze consuma un millepiedi bolognese? Cosa succede
quando d’estate, col grande caldo, le mucche evaporano?

Il grande gioco è quello di inventare a ruota libera, senza
la preoccupazione che la storia sia verosimile. Anzi, più
è fantastica e più è divertente. Ogni ragazzo o bambino
avrà così un libro unico, un libro di grande valore,
da rileggere quando sarà bisnonno.

2. Does Snow White resemble the Snow White you remember? Yes ( ) No ( )

3. Have you understood, in reading to this point, that Paul is the prince-figure? Yes ( ) No ( )

4. That Jane is the wicked stepmother-figure? Yes ( ) No ( )

5. In the further development of the story, would you like more emotion ( ) or less ( )?

6. Is there too much blague in the narration? ( ) Not enough blague? ( )

7. Do you feel that the creation of new modes of hysteria is a viable undertaking for the artist of today? Yes ( ) No ( )

8. Would you like a war? Yes ( ) No ( )

9. Has the work, for you, a metaphysical dimension? Yes ( ) No ( )

10. What is it? (twenty-five words or less)
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………

11. Are the seven men, in your view, adequately characterized as individuals? Yes ( ) No ( )

12. Do you feel the Authors Guild has been sufficiently vigorous in representing writers before the Congress in matters pertaining to copyright legislation? Yes ( ) No ( )

13. Holding in mind all works of fiction since the War, in all languages, how would you rate the present work, on a scale of one to ten, so far? (Please circle you answer)
1  2  3  4  5  6  7  8  9  10

14. Do you stand up when you read? ( ) Lie down? ( ) Sit? ( )

15. In your opinion, should human beings have more shoulders? ( ) Two sets of shoulders? ( ) Three? ( )



***
Donald Barthelme
da: BIANCANEVE. 1967



QUESTIONARIO

1. Fino a qui Le piace la storia? Sì ( ) No ( )

2. Biancaneve assomiglia alla Biancaneve che Lei ricorda? Sì ( ) No ( )

3. Nel leggere fino a questo punto, ha capito che Paul è la figura del principe? Sì ( ) No ( )

4. Che Jane è la figura della matrigna cattiva? Sì ( ) No ( )

5. Nello sviluppo ulteriore della storia, Le piacerebbe più ( ) o meno emozione ( ) ?

6. C’è troppa blague nella narrazione? ( ) Non abbastanza blague? ( )

7. Ritiene che la creazione di nuove modalità di isteria sia un impegno perseguibile per l’artista di oggi? Sì ( ) No ( )

8. Le piacerebbe una guerra? Sì ( ) No ( )

9. Secondo Lei, l’opera ha una sua dimensione metafisica? Sì ( ) No ( )

10. Qual è? (massimo venticinque parole)
…………………….…………………………………………………………………………………………………………………………………

11. Dal Suo punto di vista, i sette uomini sono adeguatamente caratterizzati come individui? Sì ( ) No ( )

12. Ritiene che la Authors Guild sia stata sufficientemente energica nel rappresentare gli scrittori davanti al Congresso per le questioni riguardanti la legislazione dei diritti di autore? Sì ( ) No ( )

13. Avendo presenti tutte le opere di narrativa apparse in ogni lingua dalla fine della guerra, che voto darebbe a questa opera, su una scala da uno a dieci, fino a qui? (Si prega di cerchiare la risposta desiderata)
1  2  3  4  5  6  7  8  9  10

14. Lei sta in piedi quando legge? ( ) Si sdraia? ( ) Si siede? ( )

15. A Suo giudizio, gli esseri umani dovrebbero avere più spalle? ( ) Due paia di spalle? ( ) Tre? ( )



[ Traduzione di Gherardo Bortolotti ]

Se réveille au-dessus de, une vue sur un sommet, un mont, un temps, un atterrissage avec violence. Marche comme si de rien, marche sur le pont, au-dessus de : le fleuve, les autoroutes, la sueur, une zone où la manche se fait en skate. Ne fonctionne pas, un homme n’arrête pas de, parle, rentre, est un soupir pour un service, retourne pour repartir, un pont à traverser, une zone partout à taille humaine. Est une fête, un festival, une demande de confirmation, une gêne pour l’écoute, une femme dans ses mouvements, de la nourriture surgelée dans un sac de ville, un père qui s’amuse à, n’arrête pas de, n’écoute, gêne, nécessite le déplacement. Un couple s’embrasse langoureusement, veut une danse devant, pense une trisomie rythmique, un essai avec les mains et des larmes dans les yeux, pense à, s’exécute aussitôt. Frissonne devant une danse, tout un monde se retourne pour, encore une fois pour, un vol d’oiseaux, un pont, trois clochards, un vol d’oiseaux, une zone de où des hangars à basse lumière, ne pose problème, s’achève au bruit d’une guitare électrique sans amplificateur. Marche jusqu’à, établis un étonnement devant un geste somme toute banal, des sanglots étouffés dans une laverie, des affaires pliées, une chaleur, un film avec, un anniversaire mortuaire, une femme en vert et son épaule, un rien à faire en pas grand-chose, une indication pour d’autres, un autre qui passe du temps à, un geste que n’aime, repars pour, comprends ce que demande, explique une inutilité, repars. Un homme parle à tous, n’est quasiment pas de ou des arrangements impossibles, pose un appel pas entendu, encore une fois ignore, décide de, de ce jeu sur la passerelle, dehors est une gêne. Un rendez-vous, n’y arrive à l’intérieur, passe rapide, essaie l’ombre, arrête, raconte une histoire à propos de, une demande de, choque et laisse songeur, se perd un peu dans le monde, le bruit et pas grand-chose, les gens qui se tiennent au loin, empêchent l’approche, explique l’étymologie des noms, une confusion pour une cuillère, arrête.

N°127 (avril 2008)
Puis

Les échafaudages, constructions artificielles en hauteur vers : une petite fille obèse fait du bruit, l’intéressante, tente de paraître intelligente, disparaît puis : regarde une femme, va pour traverser, de l’autre côté de la route puis : demande à un homme dans un camion vers : les enseignes en partie effacées, peinture qui s’écaille vers : homme sur un banc fait des exercices pour assouplir son pied puis : deux femmes demandent si puis : un homme quémande vers : les murs lépreux, anciennes publicités murales vers : un jeune homme porte un gros paquet, qu’aborde un clochard – sa gêne – puis : deux femmes s’asseyent sur le même banc puis : demande chemin à des hommes assis à une terrasse vers : les usines, les ponts, autres constructions industrielles vers : une femme prend des poses sur un banc puis : une femme à la peau très blanche est assise sur un banc puis : une femme d’une cinquantaine d’année assez élégante fait la manche le long de vers : les nuages en traîne au dessus de la ville, autres effets de, vers : des jeunes gens passent en voiture, hurlent quelque chose, regardant, rient puis : passe sur un pont, où un homme passe, un homme à bicyclette passe, etc. puis : regarde des jeunes gens mangeant à côté de leur voiture vers : les effets d’emboîtement, jeux de cubes des bâtiments vers : une grosse fille aux pieds nus, vêtements très sales puis : un homme arrose sa pelouse puis : des flics discutent avec deux personnes vers : les planches de bois disjointes, matériaux de construction à l’abandon, les grues, terrains vagues vers : regarde tous les gestes d’une serveuse qui confectionne un sandwich puis : une serveuse qu’un clochard opportune, voit que regarde ses seins puis : un homme pressé, stressé avec son gamin se précipite aux toilettes vers : l’obscurité, reflets mouillés sur façades vers : deux hommes sur une terrasse buvant des bières puis : regarde un employé des chemins de fer décharger des bagages puis : des gens attendent, se précipitent vers un bus vers : panoramas étendus, l’éblouissement, éclats sur l’eau grise vers : les gens se précipitent sur, gênent puis : deux jeunes femmes qui s’aperçoivent que puis : suis pris d’un tremblement irrépressible de la main droite, ne peux tracer les lettres, essaie encore une fois.

* * *

N°126 (marzo 2008)
Action man

Si risveglia sopra a, una vista su una cima, una montagna, un tempo, un atterraggio brusco. Cammino come se niente, cammino sul ponte, sopra a: il fiume, le autostrade, il sudore, una zona in cui si fanno i giri in skate. Non funziona, un signore non smette di, parlo, rientro, è un sospiro per un servizio, mi giro per riandarmene, un ponte da attraversare, una zona a misura d’uomo da ogni parte. È una festa, un festival, una richiesta di conferma, un disagio per l’ascolto, una donna nei suoi movimenti, del cibo surgelato dentro una borsa da città, un padre che si diverte a, non la smette di, non ascolto, mette a disagio, ho bisogno di spostarmi. Una coppia si abbraccia languidamente, vuole una danza di fronte, penso una trisomia ritmica, un tentativo con le mani e qualche lacrima negli occhi, penso a, subito obbedisce. Fremo di fronte a una danza, un sacco di persone si rigirano per, ancora una volta per, un volo d’uccelli, un ponte, tre barboni, un volo d’uccelli, una zona da dove alcuni hangar a luce bassa, non dà problemi, si completa al rumore di una chitarra elettrica senza amplificatore. Cammino fino a, fisso uno stupore di fronte a un gesto tutto sommato banale, alcuni singhiozzi soffocati in una lavanderia, cose ripiegate, un calore, un film con, una ricorrenza mortuaria, una signora in verde e la sua spalla, un niente da fare in niente di che, un’indicazione per altri, un altro che passa un po’ di tempo a, un gesto non apprezzato da, riparto per, capisco quel che richiede, spiego un’inutilità, riparto. Un signore parla a tutti, non è quasi di oppure alcune disposizioni impossibili, lascio un appello inascoltato, ancora una volta ignoro, decido di, di questo gioco sulla passerella, fuori è un disagio. Un appuntamento, non ci arrivo dentro, passo in fretta, prova l’ombra, fermo, racconto una storia a proposito di, una richiesta di, sbalordisco e lascio pensieroso, si perde un po’ nel mondo, il rumore e niente di che, le persone che si tengono al largo, impediscono di avvicinarsi, spiego l’etimologia dei nomi, una confusione per un cucchiaio, fermo.

N°127 (aprile 2008)
Poi

Le impalcature, costruzioni artificiali in altezza verso: una ragazzina obesa fa un po’ di rumore, l’interessante, cerca di sembrare intelligente, sparisce poi: guardo una signora, sta per attraversare, dall’altra parte della strada poi: chiedo a un signore su un camion verso: le insegne in parte cancellate, vernice che si scrosta verso: signore su una panchina fa degli esercizi per sciogliersi il piede poi: due signore chiedono se poi: un signore chiede l’elemosina verso: i muri sgretolati, vecchie pubblicità murali verso: un giovane porta un grosso pacchetto, e un barbone lo avvicina – imbarazzo da parte sua – poi: due signore si siedono sulla stessa panchina poi: chiedo la strada a delle persone sedute su una terrazza verso: le fabbriche, i ponti, altre costruzioni industriali verso: una signora assume pose su una panchina poi: una signora con la pelle bianchissima è seduta su una panchina poi: una signora sulla cinquantina abbastanza elegante chiede l’elemosina a lungo il verso: le nuvole strascicate sopra la città, altri effetti di, verso: passano dei ragazzi in macchina, strillano qualcosa, mentre guardano, ridono poi: passo su un ponte, dove sta passando un signore, passa un signore in bicicletta, ecc. poi: guardo dei ragazzi che mangiano accanto alla loro macchina verso: gli effetti d’incastro, giochi di cubi tra gli edifici verso: una ragazza grassa a piedi nudi, vestiti sporchissimi poi: un signore innaffia il suo prato poi: alcuni poliziotti stanno discutendo con due persone verso: le tavole di legno sconnesse, materiali da costruzione abbandonati, le gru, campi aperti verso: guardo tutti i gesti di una cameriera che sta preparando un sandwich poi: una cameriera importunata da un barbone, vede che le sto guardando i seni poi: un signore di fretta, stressato con il ragazzino si precipita al bagno verso: l’oscurità, riflessi umidi su facciate verso: due signori su una terrazza mentre si bevono delle birre poi: guardo un dipendente delle ferrovie scaricare dei bagagli poi: alcune persone stanno aspettando, si precipitano verso un bus verso: panorami distesi, l’abbaglio, bagliori sull’acqua grigia verso: alcune persone si precipitano su, ingombrano poi: due ragazze che si accorgono che poi: mi comincia a tremare in maniera incontenibile la mano destra, non riesco a tracciare le lettere, tento ancora una volta.

[ Traduzione di Michele Zaffarano ]

Et. La station service est. En effet. Essentiellement. Essentiellement. En plastique et en métal. Bien que le caoutchouc. Ou quelque matière apparentée. Ou quelque matière apparentée. Soit. Enfin. Je crois. Absolument nécessaire. De sorte que la station service où. Ce 29 octobre. Ça se passe le 29 octobre. Vincent tholomé fait. Le 29 octobre. Un petit arrêt à la station service. De sorte que. Des tôles et des plastiques colorés. Tiennent à distance des pompes à essence de la station service un ciel chargé mais par instants éclatant d’or. De sorte que. Dit vincent tholomé. Un toit en tôles et en plastiques colorés tient à distance les engins. Quelquefois japonais et durs. Notamment japonais et durs. Et pour tout dire essentiellement japonais et durs. Dit vincent tholomé. D’un ciel chargé. Certes. Mais toutefois aussi éclairé d’or. Dit vincent tholomé. De sorte que. Alors que rien. Rien rien. Vraiment. Ne laissait croire à vincent tholomé. Qu’en arrêtant ici leur engin dur et japonais. Nathalie toledo. Sa. Pour ainsi dire. Femme. Ils vivent ensemble depuis 10 ans. Ils comptent peut-être un jour se marier. Ils comptent. Peut-être. S’ils se marient. Éviter l’une ou l’autre taxe exorbitante. De sorte qu’on ne se marie pas. 29 octobre. Par amour. Mais par intérêt malgré l’amour. De sorte qu’on se marie. 29 octobre. Malgré l’amour. Pensent-ils. Pensent vincent tholomé et nathalie toledo. Alors qu’ils claquent. 29 octobre. Les portières de leur véhicule. Un machin japonais et dur dur dur. De sorte que. Alors qu’ils sortent de leur engin. Disons. D’humeur joyeuse. Disons d’humeur joyeuse. Ils viennent de parler de mariage. Ils viennent de se demander en mariage. Car. 29 octobre. Dans le véhicule de nathalie toledo. Dans un machin japonais et dur. Il faut le dire. Il faut le dire. Nathalie toledo et vincent tholomé viennent de se demander en mariage malgré l’amour.


Car. 29 octobre. Dans un machin japonais et dur. Nathalie toledo et vincent tholomé viennent de se demander en mariage malgré l’amour.

De sorte que. Ils sortent du véhicule malgré un ciel chargé. Ils rangent le véhicule correctement et à proximité de la pompe 2. De sorte que rien ne peut maintenant arriver à nathalie toledo ou à vincent tholomé. Et rien n’arrive. En effet. À la station service à nathalie toledo ou à vincent tholomé. Rien n’arrive d’abord à nathalie toledo ou à vincent tholomé. Puis. Alors qu’il n’y avait aucune raison que. Quelque chose arrive à la station service à nathalie toledo ou à vincent tholomé. Quelque chose. De grave peut-être. De grave peut-être. Dit vincent tholomé. Pense plus tard vincent tholomé. Arrive à la station service à nathalie toledo et à vincent tholomé. Il se passe que nathalie toledo dit tiens à vincent tholomé en lui tendant la carte bancaire. Il se fait que nathalie toledo tient. Dans une poche de son sac. La carte bancaire. De sorte qu’elle sort maintenant du véhicule côté pompe. De sorte que vincent tholomé sort. Quant à lui. Maintenant du véhicule côté machine à sous. Oui mais voilà. Ce n’est pas le tout d’avoir une carte bancaire. Il faut aussi son code.


Oui mais voilà. Ce n’est pas le tout d’avoir une carte bancaire. Il faut aussi son code.

Oui mais voilà. Ce n’est pas le tout d’avoir une carte bancaire. Il faut aussi son code. Se dit vincent tholomé. Se dit-il. En marche vers la machine à sous. Une de ces machines où l’on introduit une carte bancaire puis son code. Puis le numéro de la pompe. Ici 2. Pompe 2. Pompe numéro 2. De sorte que. Alors que tout était en route pour passer ici comme on passe ailleurs. Comme. En général. On passe ailleurs. Négligemment. Par exemple. Dans un bureau de poste. On entre dans un bureau de poste puis on en sort. On passe ainsi à la poste. Généralement. Il n’y a rien à en dire. Généralement. On se rend. Par exemple après. On se rend à la boucherie. On entre et on sort de la boucherie et il n’y a rien à en dire. De sorte que. Alors que tout était en place à la station service pour qu’on entre dans la station service puis qu’on en sorte et il n’y aurait rien à en dire. Le fait est que. Vincent tholomé. Une fois de plus. Une fois de plus. Ne se souvient pas du code de sa carte bancaire. Et. Alors que vincent tholomé était en marche vers la machine à sous. Simple opération bancaire. Que n’importe qui. En tout cas la plupart d’entre nous. En tout cas 90% d’entre nous. Il est démontré que 90% d’entre nous s’en sort machinalement avec une machine à sous. Vincent tholomé fait. Une fois de plus. Brusquement demi-tour à une station service. Vincent tholomé fait. Une fois de plus. Brusquement demi-tour à une station service.


De sorte que nathalie toledo devient comme folle.

De sorte que nathalie toledo. La. Presque. Femme de vincent tholomé. Ils cohabitent depuis 10 ans. Ils viennent de se demander. Il n’y a pas 10 minutes. En mariage. Malgré l’amour. Malgré l’amour. C’est tout dire. C’est tout dire. De sorte que nathalie toledo devient comme folle. Et. Alors que vincent tholomé n’a pas le temps de contourner le véhicule japonais et dur de nathalie toledo. N’a pas le temps de rejoindre nathalie toledo à proximité de la pompe numéro 2. Nathalie toledo. En personne. En personne. Contourne elle-même le véhicule japonais et dur. De sorte que. Maintenant. Vincent tholomé est à la pompe numéro 2. Et nathalie toledo à la machine à sous. De sorte qu’après la station service. Mettons 10 minutes après la station service. On ne s’est toujours rien dit. On est en route vers ailleurs et on le fait sans rien se dire. Dit vincent tholomé. Pense vincent tholomé. Ravagé. Littéralement. Littéralement. À l’intérieur. Par. Oui. Toute l’affaire. Toute la scène de la station service. De sorte qu’il loupe en plus les beaux panneaux publicitaires colorés du long de la route. De sorte qu’il loupe les 47 vaches folles dans les prés sur sa droite. Incapable qu’il est. Vincent tholomé. De sortir aujourd’hui. 29 octobre. 10 minutes après la station service. De la station service. Tant. Dit ensuite vincent tholomé. Nous avons. Tout de même. Tout de même. Vécu. À la station service. Une situation critique. Il faut le dire. Il ne faut. Il ne faut pas. Il ne faut pas avoir peur des mots. Dit ensuite. Plus tard. Dans la nature. Nathalie toledo.


Il ne faut pas avoir peur des mots. Dit ensuite. Plus tard. Dans une forêt de sapins douglas. Nathalie toledo.

* * *



THE VINCENT THOLOMÉ’S EXPERIMENTS: UNA STAZIONE DI SERVIZIO. 2006

La stazione di servizio è. Essenzialmente. Di plastica e di metallo. Anche se la gomma. O una qualche materia simile. È assolutamente necessaria.

E. La stazione di servizio è. In effetti. Essenzialmente. Essenzialmente. Di plastica e di metallo. Anche se la gomma. O una qualche materia simile. O una qualche materia simile. È. Insomma. Io credo. Assolutamente necessaria. Sicché la stazione di servizio in cui. Questo 29 ottobre. Questo succede il 29 ottobre. Vincent tholomé fa. Il 29 ottobre. Una piccola sosta alla stazione di servizio. Sicché. Lamiere e plastica colorata. Tengono a distanza dalle pompe di benzina della stazione di servizio un cielo carico ma che a tratti risplende d’oro. Sicché. Dice vincent tholomé. Un tetto di lamiera e plastica colorata tiene a distanza i mezzi. Qualche volta giapponesi e massicci. Specialmente giapponesi e massicci. E per dirla tutta essenzialmente giapponesi e massicci. Dice vincent tholomé. Da un cielo carico. Certo. Ma comunque anche illuminato d’oro. Dice vincent tholomé. Sicché. E niente. Niente niente. Davvero. Faceva credere a vincent tholomé. Che fermandosi qui con il loro mezzo massiccio e giapponese. Nathalie toledo. Sua. Per così dire. Moglie. Vivono insieme da 10 anni. Un giorno contano forse di sposarsi. Contano. Forse. Se si sposano. Di evitare questa o quest’altra tassa esorbitante. Sicché non ci si sposa. 29 ottobre. Per amore. Ma per interesse nonostante l’amore. Sicché ci si sposa. 29 ottobre. Nonostante l’amore. Pensano loro. Pensano vincent tholomé e nathalie toledo. E sbattono. 29 ottobre. Le portiere della macchina. Un affare giapponese e massiccio massiccio massiccio. Sicché. Ed escono dal loro mezzo. Diciamo. D’umore radioso. Diciamo d’umore radioso. Hanno appena finito di parlare di matrimonio. Si sono appena fatti la proposta di matrimonio. Dato che. 29 ottobre. Sul veicolo di nathalie toledo. Su un affare giapponese e massiccio. Bisogna dirlo. Bisogna dirlo. Nathalie toledo e vincent tholomé si sono appena fatti la proposta di matrimonio nonostante l’amore.


Dato che. 29 ottobre. Su un affare giapponese e massiccio. Nathalie toledo e vincent tholomé si sono appena fatti la proposta di matrimonio nonostante l’amore.

Sicché. Escono dal veicolo nonostante un cielo carico. Piazzano il veicolo correttamente e in prossimità della pompa 2. Sicché adesso non può succedere niente a nathalie toledo o a vincent tholomé. E non succede niente. In effetti. A nathalie toledo o a vincent tholomé alla stazione di servizio. In un primo momento a nathalie toledo o a vincent tholomé non succede niente. E poi. E non c’era nessun motivo che. Succedesse qualcosa a nathalie toledo o a vincent tholomé alla stazione di servizio. Qualcosa. Di grave forse. Di grave forse. Dice vincent tholomé. Pensa più tardi vincent tholomé. Succede alla stazione di servizio a nathalie toledo e a vincent tholomé. Succede che nathalie toledo dice toh a vincent tholomé mentre gli passa la carta di credito. Il fatto è che nathalie toledo tiene. In una tasca della borsa. La carta di credito. Sicché adesso lei esce dal veicolo dalla parte della pompa. Sicché adesso vincent tholomé esce. Quanto a lui. Dal veicolo dalla parte della macchinetta per i soldi. Sì ma ecco. Avere una carta di credito non è tutto. Ci vuole anche il codice.


Sì ma ecco. Avere una carta di credito non è tutto. Ci vuole anche il codice.

Sì ma ecco. Avere una carta di credito non è tutto. Ci vuole anche il codice. Si dice vincent tholomé. Dice tra sé. Andando verso la macchinetta per i soldi. Una di quelle macchinette in cui si mette una carta di credito e poi il codice. E poi il numero della pompa. Qui 2. Pompa 2. Pompa numero 2. Sicché. Tutto stava andando per il giusto verso perché capitasse qui come capita dalle altre parti. Come. In generale. Capita dalle altre parti. Con disinvoltura. Per esempio. In un ufficio postale. Si entra in un ufficio postale e poi si esce. Così si passa alla posta. Generalmente. Non c’è niente da dire. Generalemente. Si va. Per esempio dopo. Si va dal macellaio. Si entra e si esce dal macellaio e non c’è niente da dire. Sicché. E alla stazione di servizio era tutto pronto per entrare alla stazione di servizio e poi uscire e non ci fosse niente da dire. Il fatto è che. Vincent tholomé. Ancora una volta. Ancora una volta. Non si ricorda il codice della sua carta di credito. E. Mentre stava andando verso la macchinetta per i soldi. Semplice operazione bancaria. Che chiunque. In ogni caso la maggior parte di noi. In ogni caso il 90% di noi. È dimostrato che al 90% di noi riesce automatico cavarsela con una macchinetta per i soldi. Vincent tholomé fa. Ancora una volta. Bruscamente un’inversione in una stazione di servizio. Vincent tholomé fa. Ancora una volta. Bruscamente un’inversione in una stazione di servizio.


Così nathalie toledo dà quasi fuori di matto.

Così nathalie toledo. La. quasi. Moglie di vincent tholomé. Abitano insieme da 10 anni. Si sono appena fatti la proposta. Neanche 10 minuti fa. Di matrimonio. Nonostante l’amore. Nonostante l’amore. È tutto dire. È tutto dire. Così nathalie toledo dà quasi fuori di matto. E. E vincent tholomé non ha il tempo di fare il giro del veicolo giapponese e massiccio di nathalie toledo. Non ha il tempo di raggiungere nathalie toledo in prossimità della pompa numero 2. Nathalie toledo. In persona. In persona. Fa lei il giro del veicolo giapponese e massiccio. Sicché. Adesso. Vincent tholomé si trova alla pompa numero 2. E nathalie toledo alla macchinetta per i soldi. Così che dopo la stazione di servizio. Mettiamo 10 minuti dopo la stazione di servizio. Non ci si è ancora detti niente. Si sta per strada andando da qualche altra parte e si va senza dirsi niente. Dice vincent tholomé. Pensa vincent tholomé. Devastato. Letteralmente. Letteralmente. Dentro. Da. Sì. Tutta questa storia. Tutta la scena della stazione di servizio. Sicché in più si lascia scappare i bei pannelli pubblicitari colorati lungo la strada. Sicché si lascia scappare le 47 mucche pazze sui prati alla sua destra. Incapace com’è. Vincent tholomé. Di uscire oggi. 29 ottobre. 10 minuti dopo la stazione di servizio. Dalla stazione di servizio. Da quanto. Dice poi vincent tholomé. Abbiamo. Comunque. Comunque. Vissuto. Alla stazione di servizio. Una situazione critica. Bisogna dirlo. Non bisogna. No non bisogna. No non bisogna aver paura delle parole. Dice poi. Più tardi. In mezzo alla natura. Nathalie toledo.


Non bisogna aver paura delle parole. Dice poi. Più tardi. In mezzo a una foresta di abeti douglas. Nathalie toledo.




[ Traduzione di Michele Zaffarano ]