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Bisogna dire il nome delle cose

Il faut dire le nom des choses



Il faut dire le nom des choses

4

[…] 

Ce qui précède est la voix d’Épicure 
ne pas avoir soif ne pas avoir faim ne pas avoir froid 
nier le froid dans la voix de 
la chair de l’individu d’Épicure 

[…] 

ce précedent est qu’il faut boire la voix 
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Bisogna dire il nome delle cose

[…] 

Ciò che precede è la voce di Epicuro 
non aver sete non aver fame non aver freddo 
negare il freddo nella voce de 
la carne dell’individuo Epicuro 

[…] 

questo precedente è che bisogna bere la voce 



Il faut dire le nom des choses

6

[…] 

Ce qui précède nomme les éléments de surface. 

À la fi n de la description l’eau est entièrement revenue dans la terre. 

La disposition des choses se retrouve semblable. 
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Bisogna dire il nome delle cose

[…] 

Ciò che precede nomina gli elementi di superfi cie. 

Alla fi ne della descrizione l’acqua è interamente ritornata alla terra. 

La disposizione delle cose si ritrova similare. 



Il faut dire le nom des choses
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Nous serions enveloppés dans l’atmosphère terrestre. 

Avec une écharpe de n’importe quelle couleur 
taille longueur 
de n’importe quelle largeur comme plusieurs fois la paume des mains 
ou le demi-torse. 

Avec un son de grotte vide. 
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Bisogna dire il nome delle cose

Noi saremmo avvolti nell’atmosfera terrestre. 

Con una sciarpa di un colore qualsiasi
taglia lunghezza 
di una larghezza qualsiasi come molte volte il palmo delle mani o il 
mezzo busto. 

Con un suono di grotta vuota. 



Il faut dire le nom des choses
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Je vois le son de grotte vide 
et vous qui êtes devant moi vous dont les habits touchent la peau 
je vous parle est-ce que je sais où je suis 

je suis au nord voilà ce que je viens de vous dire 

je répète ce qui précède : 
ABSOLUMENT MODERNES DE L’ANTIQUITÉ À NOS JOURS 
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Bisogna dire il nome delle cose

Vedo il suono di grotta vuota 
e voi che state davanti a me voi i vostri vestiti che toccano la pelle 
vi parlo forse che so dove sono 

sono a nord ecco quello che vi ho appena detto 

ripeto quello che precede : 
ASSOLUTAMENTE MODERNI DALL’ANTICHITÀ AI GIORNI NOSTRI 



Il faut dire le nom des choses
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Faire un arche pour l’ombre de l’arbre 

[…] 

Ce qui précède contient la mention 
Boîtier avec recharges blanches 

 Reprise à L’arbre est une chêne c’est ainsi 
dire à Eduardo Sanguineti qu’il a raison de dire qu’il faut dire le nom 
des choses par exemple des arbres 
et de toutes les choses dont on connaît le nom, proches ou moins proches 
de même il faut dire les dates et le nom des lieux 
mais ce n’est pas encore assez. 
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Bisogna dire il nome delle cose

Fare un’arcata per l’ombra dell’albero 

[…] 

Ciò che precede contiene la menzione 
Cassetta con ricariche bianche 

 Ripresa dell’Albero è una quercia così è 
dire a Edoardo Sanguineti che ha ragione di dire che bisogna dire il 
nome delle cose per esempio degli alberi 
e di tutte le cose di cui si conoscono i nomi, vicine o meno vicine 
allo stesso modo bisogna dire le date e il nome dei posti 
ma non è ancora abbastanza. 



Il faut dire le nom des choses
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Oh plus tard 
Poursuivant la conversation au téléphone 

J’aime cette odeur de coton 

nous sommes à des kilomètres 
je vous entends mal je raccroche 
rappelez-moi j’attends 

avec un son de grotte vide 
oui, bien sûr 

ABSOLUMENT MODERNES DE L’ANTIQUITÉ À NOS JOURS 
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Bisogna dire il nome delle cose

Oh più tardi 
continuando la conversazione al telefono 

Mi piace questo odore di cotone 

stiamo a chilometri 
la sento male riattacco 
mi richiami io aspetto 

con un suono di grotta vuota 
sì, certo 

ASSOLUTAMENTE MODERNI DALL’ANTICHITÀ AI GIORNI NOSTRI 



Il faut dire le nom des choses
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Comme quelle sorte d’image 

par exemple un puits, ou bien un cratère. La forme d’une bouche. 
Ou comme une touffe, un taillis. Elle consiste en plusieurs images. 
Celle de la bouche n’est que la première. Mais il y a aussi celle, plus 
abstraite, du négatif. 

« elle pourrait dire oui 
je suis » 

c’est peut-être exactement la même nuit que celle du bois. 
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Bisogna dire il nome delle cose

Come quale specie di immagine 

per esempio un pozzo, oppure un cratere. La forma di una bocca. 
O come un cespuglio, un bosco ceduo. Si compone di numerose im-
magini. Quella della bocca è solo la prima. Ma c’è anche quella, più 
astratta, del negativo. 

« lei potrebbe dire sì 
io sono » 

forse è esattamente la stessa notte del bosco. 



Il faut dire le nom des choses
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Walter Benjamin écrit que les phrases de Proust n’ont pas de bords 
et qu’elles sont comme le Nil. 

Voilà pourquoi je répète que j’aime la prose. 
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Bisogna dire il nome delle cose

Walter Benjamin scrive che le frasi di Proust non hanno bordi e sono 
come il Nilo. 

Ecco perché continuo a ripetere che amo la prosa. 



Il faut dire le nom des choses
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Linge : le nécessaire (sommaire) à repasser se trouve au bas des 
étagères de la cuisine. Linge de table : au-dessus du frigo. Draps 
pour le grand lit et les moyens : dans le placard de l’escalier. Draps 
du petit lit : dans la commode blanche et bleue, première chambre. 
Sur les lits : draps de protection du matelas. 
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Bisogna dire il nome delle cose

Biancheria: il necessario (sommario) per stirare si trova negli scaffali 
della cucina, in basso. Tovaglie: sopra il frigo. Lenzuola per il letto 
grande e per quelli medi: nell’armadio delle scale. Lenzuola del letto 
piccolo: nel cassettone bianco e blu, prima stanza. Sui letti: lenzuola 
di protezione per il materasso. 



Il faut dire le nom des choses
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1. « Je possède une certaine force : mon absence de sens musical. » 

2. « Les lilas sont des fl eurs dégoûtantes. » 

3. « Il n’y a aucun rapport entre la couleur du ciel et la transparence 
de l’eau. » 

4. « Sur la vidéo on ne reconnaît pas son visage, ni sa voix. » 

5. « Toute ma vie j’ai refusé de boire du lait. » 

6. « Le segment d’Ornette Coleman s’intitule Dedication to Poets 
and Writers, il dure huit minutes à peu près. » 

7. « Je ne souhaite pas répondre aux questions suivantes. » 

8. 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7.
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Bisogna dire il nome delle cose

1. « Ho un certo punto forte : l’assenza di senso musicale. » 

2. « I lillà sono dei fi ori ripugnanti. » 

3. « Non c’è nessun rapporto tra il colore del cielo e la trasparenza 
dell’acqua. » 

4. « Nel video non si riconosce la sua faccia, né la sua voce. » 

5. « Per tutta la vita mi sono rifi utato di bere latte. » 

6. « Il pezzo di Ornette Coleman si intitola Dedication to Poets and 
Writers, dura più o meno otto minuti. » 

7. « Non intendo rispondere alle domande seguenti. » 

8. 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7.



Il faut dire le nom des choses
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Essentielle est la peur des sables mouvantes et de la morsure des 
insectes. 

Il fait chaud mais le pire 

« Certains évoquent une écriture 
encore très incertaine (naïve ?) enfi n 
quelque chose d’adolescent ». 

Il revient sur scène pour décrire la surface de l’eau, cette apparente 
immobilité, sa forme-miroir, etc. 

les jambes nues grandes ouvertes. 
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Bisogna dire il nome delle cose

È essenziale la paura delle sabbie mobili e dei morsi di insetti. 

Fa caldo ma il peggio 

« Alcuni evocano una scrittura 
ancora molto incerta (naïve?) insomma 
qualche cosa di adolescenziale ». 

Ritorna sul palco per descrivere la superfi cie dell’acqua, questa ap-
parente immobilità, la sua forma-specchio, ecc. 

le gambe nude spalancate. 



Il faut dire le nom des choses
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Ici nous en venons aux mains 
à l’aspect du corps 
et à l’utilité des parties du corps. 

[…] 

Ce qui précède décrit les circonstances présentes, la qualité des ma-
tériaux, leur emplacement nécessaire 

la chute d’eau, non représentée dans le verre, s’écoule maintenant 
dans le fond du paysage. 

[…] 

ici commence donc réellement. 
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Bisogna dire il nome delle cose

Qui veniamo alle mani 
all’aspetto del corpo 
e all’utilità delle parti del corpo. 

[…] 

Ciò che precede descrive le circostanze attuali, la qualità dei materia-
li, la loro necessaria ubicazione 

la cascata, non rappresentata sul vetro, scorre adesso sul fondo del 
 paesaggio. 

[…] 

qui dunque comincia veramente. 



Il faut dire le nom des choses
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C’est-à-dire que beaucoup de vie s’était déposée. Il y avait de la pail-
le en l’air autour des pièces. 
L’ensemble de la cour dans les tons ocre, et maintenant surtout la 
voix des femmes en train de chanter. 
Je ne sais pas combien elles étaient. 

Cette scène a lieu au bord de la route, à quelques kilomètres de la 
ville. 

À voix plus basse : 
« d’un modèle qui serait la fable et dont il se souviendrait à demi ». 

«La vraie nudité, âcre, (…), silencieusement blanche et fécale com-
me l’étable» [vers 1943] 

le mot effacé était l’adjectif « maternelle » (nudité maternelle et 
 fécale). 
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Bisogna dire il nome delle cose

Vale a dire che molta vita si era posata. Per aria intorno alle stanze 
c’era della paglia. 
L’insieme del cortile nei toni ocra, e ora soprattutto la voce delle 
donne che stavano cantando. 
Non so quante fossero. 

Questa scena si svolge sul ciglio della strada, a qualche chilometro 
dalla città. 

A voce più bassa: 
« di un modello che sarebbe la favola e che lui ricorderebbe a metà ». 

« La vera nudità, acre, (…), silenziosamente bianca e fecale come la 
stalla » [1943 circa] 

la parola cancellata era l’aggettivo « materna » (nudità materna e 
 fecale). 



Il faut dire le nom des choses
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Il y a donc deux sortes de poésie. Celle qui est datée et celle qui ne l’est 
pas. La première datée est la seule vraiment possible (capable). L’autre 
non datée est comme ces surfaces polies, les choses de marbre. 

On ne bouge plus. Attention. Tout va se passer très vite. 
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Bisogna dire il nome delle cose

Dunque vi sono due specie di poesia. Quella che è datata e quella che 
non lo è. Quella datata è la sola veramente possibile (capace). L’altra 
non datata è come quelle superfi ci levigate, le cose di marmo. 

Non ci si muove. Attenzione. Tutto avverrà molto in fretta. 



Il faut dire le nom des choses
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Plus loin d’autres qawwals : 

il connaît deux mille poèmes ou trois mois 
trois mois de poèmes à dire 
simple porteur 
lui-même n’est rien d’autre 
il est habillé simplement 
assis sur un monticule de terre ou de charbon 

cet homme est photographié il n’a rien à dire que n’être rien 
d’autre que celui dont le corps 
et le savoir soumis à toujours la Querelle du silence 

il la glisse dans la bouche 
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Bisogna dire il nome delle cose

Più in là altri qawwals : 

conosce duemila poesie oppure tre mesi 
tre mesi di poesie da dire 
semplice portatore 
lui stesso non è nient’altro 
è vestito in modo semplice 
seduto su una montagnola di terra o di carbone 

quest’uomo viene fotografato non ha niente da dire se non di 
essere nient’altro che colui il cui corpo 
e il sapere sottomessi per sempre la Querelle del silenzio 

la fa scivolare in bocca 



Il faut dire le nom des choses

34

ses doigts les doigts enfoncés dans la bouche 
une façon de parler encore 
la bouche vide (petites cap.) 
LA BOUCHE VIDE 
le goût de l’eau 
un peu comme de l’ombre 

exercice : 

expliquer le mot « secret » 
commenter les propositions entre parenthèses. 
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Bisogna dire il nome delle cose

le sue dita le dita affondate in bocca 
una modo di parlare ancora 
la bocca vuota (maiusc.tto) 
LA BOCCA VUOTA 
il gusto dell’acqua 
un po’ come l’ombra 

esercizio : 

spiegare la parola « segreto » 
commentare le proposizioni tra parentesi. 



Il faut dire le nom des choses
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Je reprends à secret : blond comme beaucoup de ces choses qui ne 
sont pas blondes. 

Revenu au point de départ je remonte la rue, toutes les boutiques 
sont à droite, rien à gauche. 

Comme s’il n’y avait pas de côté gauche (ou rien de rive droite pui-
sque je vais à contre-courant). 
C’est impossible. 

Mais il n’y a plus de rive droite. 
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Bisogna dire il nome delle cose

Riprendo da segreto: biondo come molte di quelle cose che non sono 
bionde. 

Ritornato al punto di partenza risalgo la strada, tutti i negozi sono a 
destra, a sinistra niente. 

Come se non ci fosse un lato sinistro (o niente della sponda destra 
dato che vado contro corrente). 
È impossibile. 

Ma non c’è più una sponda destra. 



Il faut dire le nom des choses
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La caméra s’approche. 
Le Messager : je ne suis pas un héros. 
Le Confi dent : je ne suis pas un messager, ni un héros. 
Qui doit réciter (faire) le récit ? 
Je n’ai rien vu le long des remparts. Les murs étaient profonds com-
me des arbres. Le poète (personnage) : il sort, il marche, il écoute en 
lui-même, il évoque « les arbres profonds ». 

Si le fi lm est un chœur optique, alors il (le fi lm) doit montrer les arbres, le 
bruit du vent dans les arbres, la profondeur du vert et du vent. 

Cette profondeur qu’on ne peut pas comprendre. 
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Bisogna dire il nome delle cose

La macchina da presa si fa vicina. 
Il Messaggero: non sono un eroe. 
Il Confi dente: non sono un messaggero, e neppure un eroe. 
Chi deve recitare (fare) il racconto? 
Non ho visto nulla lungo i bastioni. Le mura erano profonde come 
alberi. Il poeta (personaggio) : esce, cammina, ascolta in se stesso, 
evoca « gli alberi profondi ». 

Se il fi lm è un coro ottico, allora (il fi lm) deve mostrare gli alberi, il 
rumore del vento fra gli alberi, la profondità del verde e del vento. 

La profondità che non si può comprendere. 



Il faut dire le nom des choses
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Je reste ici les yeux immobiles. 

Les premiers hommes n’ont pas de maisons. Ils habitent des cavernes. 
Plus tard ils construisent des cabanes en bois sur les lacs. 
Ils enfoncent dans le fond du lac plusieurs rangées de poutres. 
Sur ces pilotis ils établissent la charpente. 
Dans les cavernes ou sur les lacs ils peuvent se défendre contre les bêtes. 
Lorsqu’ils deviennent plus nombreux ils vivent sous des tentes. 
Puis ils construisent des maisons en bois couvertes de chaume, et 
des maisons en pierre couvertes de tuiles ou d’ardoises. 
Certains quittent le bord des lacs 
d’autres ne veulent pas les quitter. 
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Bisogna dire il nome delle cose

Resto qui con gli occhi immobili. 

I primi uomini non hanno case. Abitano nelle caverne. 
Più tardi si costruiscono delle capanne di legno sui laghi. 
Piantano sul fondo del lago diverse fi le di pali. 
Su queste palafi tte fi ssano la struttura. 
Nelle caverne o sui laghi possono difendersi dagli animali feroci. 
Quando sono più numerosi vivono sotto le tende. 
Poi si costruiscono case di legno coperte di paglia, e case di pietra 
coperte di tegole o di ardesia. 
Alcuni lasciano le rive dei laghi 
altri non vogliono lasciarle. 



Il faut dire le nom des choses
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Un poème n’est pas un jouet 
(même ceci, il ne faut pas le considérer comme un jouet. 
Ceci n’est pas un jouet). 

Ne pas porter ces lignes à la bouche. Ne pas les sucer. 
Ne   sucer les  
sous aucun prétexte. 

Je dois vous montrer encore la forme exacte des mots. 
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Bisogna dire il nome delle cose

Una poesia non è un giocattolo 
(anche questa, non bisogna considerarla come un giocattolo. 
Questo non è un giocattolo). 

Non portare questi versi alla bocca. Non succhiarli. 
Non   succhiare li  
per nessuna ragione. 

Ancora devo mostrarvi la forma esatta delle parole. 



Il faut dire le nom des choses
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ABSOLUMENT MODERNES DE L’ANTIQUITÉ À NOS JOURS 

Le sexe n’est pas visible chez tous les êtres vivants 
chez certains êtres vivants le sexe est invisible 
chez plusieurs il est invisible réellement invisible. 

Le paysage en trompe-l’œil est une photographie reprise à la main 
et coloriée. 
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Bisogna dire il nome delle cose

ASSOLUTAMENTE MODERNI DALL’ANTICHITÀ AI GIORNI NOSTRI 

Non in tutti gli esseri viventi l’organo genitale è visibile 
in alcuni esseri viventi l’organo genitale è invisibile 
in molti è invisibile veramente invisibile. 

Il paesaggio a trompe-l’œil è una fotografi a ritoccata a mano e colorata. 



Il faut dire le nom des choses
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À mon tour. Oui, à mon tour. 
Il y a trop de lumière. 
Maintenant c’est la nuit. J’ai beau étendre les bras, les mains, les 
jambes, c’est la nuit, c’est la nuit, night. 
Oui, je me souviens de l’étable. 
L’entrée dans l’étable, c’est presque la nuit, je ferme les yeux pour 
mieux sentir l’odeur de l’eau de rouille. 

On entre debout les yeux fermés. Dans le brouillard de peau anima-
le, nuit tombante. 



47

Bisogna dire il nome delle cose

A mia volta. Sì, a mia volta. 
C’è troppa luce. 
Ora è notte. Per quanto stenda le braccia, le mani, le gambe, è notte, 
è notte, night. 
Sì, mi ricordo della stalla. 
L’entrata della stalla, è quasi notte, chiudo gli occhi per sentire me-
glio l’odore dell’acqua rugginosa. 

Si entra in piedi con gli occhi chiusi. Nella nebbia di pelle animale, 
notte che cade. 



Il faut dire le nom des choses
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1994-1995 

printemps : pas comme ça, encore moins comme ça, les premières 
fatigues, etc. Les rues pleines d’insectes. 

été : un corps sans surface. Sur le plateau G. me dit un corps ju-
squ’en surface. Après, dès la surface, une fois franchie la surface, 
dehors, c’est sans défi nition. Je continue à tirer les cailloux. Végéta-
tion naine. 

automne : passé plusieurs jours à chercher la porte. 

hiver : la différence entre prose et poésie ne repose sur rien (ne repo-
se évidemment sur rien). 

hiver, répétition de l’hiver : compact. Quelques minutes après je pas-
se au point mort. Plusieurs mètres en roue libre. Reprise en première, 
même vitesse, effort comme artifi ciel (avec en miniature l’apparence 
de l’objet, le paysage sous cloche et pluie de neige, un simple mur, 
rien que ça, le jouet), 

c’est-à-dire : JOUET. 
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Bisogna dire il nome delle cose

1994-1995 

primavera : non così, ancor meno così, le prime fatiche, ecc. Le stra-
de piene di insetti. 

estate : un corpo senza superfi cie. Sul piano G. mi dice un corpo fi no 
alla superfi cie. Poi, a partire dalla superfi cie, una volta oltrepassata 
la superfi cie, fuori, è senza defi nizione. Continuo a tirare sassi. Ve-
getazione nana. 

autunno : passati parecchi giorni a cercare la porta. 

inverno : la differenza tra poesia e poesia non poggia su niente (non 
poggia palesemente su niente). 

inverno, ripetizione ell’inverno: compatto. Qualche minuto dopo 
passo al punto morto. Parecchi metri a ruota libera. Ripresa in pri-
ma, stessa velocità, sforzo come artifi ciale (con in miniatura l’appa-
renza dell’oggetto, il paesaggio sotto la campana e la pioggia di neve, 
un semplice muro, nient’altro che questo, il giocattolo), 

vale a dire : GIOCATTOLO. 



Il faut dire le nom des choses
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Puis ils construisent des maisons qu’ils appellent des temples, des maisons 
de bois simple, des planches de bois des forêts proches. 

Avec des morceaux de bois taillés et quelques pierres. 

Certains restent debout sur la rive où il y a moins d’herbe. Ils attendent là. 
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Bisogna dire il nome delle cose

In seguito costruiscono case che chiamano templi, semplici case di legno, 
assi con il legno delle foreste vicine. 

Con pezzi intagliati di legno e qualche pietra. 

Alcuni restano in piedi sulla sponda su cui c’è meno erba. Aspettano lì. 



Il faut dire le nom des choses
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[…] tente, tenture. Échafaudage de planche 
carré oblong côtés longs est-ouest (ou rectangle) 
parvis + demeure 
devant (saint) et 
« la tente elle-même » 
échafaudage = 48 planches 
bois de sittim (acacia) 
larg. 1,5 / long. 10 
debout 
(je crois que les planches tiennent debout) 
20 planches nord, 20 planches sud 
distance entre les parois, 10 
paroi du fond west 6 planches = 9 plus une 
de chaque côté pour les encoignures 
« les trois parois formaient le squelette » 
entrée à l’Est 
planches non cloutées dorées 
traverses dorées anneaux fi xés aux planches 

les tapis sont cousus ensemble 5 à 5 et les deux moitiés se joignent 
l’une à l’autre par 50 nœuds et cinquante agrafes 

peaux de bêlier teintes en rouge 
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Bisogna dire il nome delle cose

[…] tenda, tappezzeria. Impalcatura d’asse 
quadrata oblunga lati lunghi est-ovest (o rettangolo) 
sagrato + dimora 
davanti (santo) e 
« la stessa tenda » 
impalcatura = 48 assi 
legno di sittim (acacia) 
largh. 1,5 / lungh. 10 
in piedi 
(credo che le assi stiano in piedi) 
20 assi nord, 20 assi sud 
distanza tra le pareti, 10 
parete di fondo ovest 6 assi = 9 più una 
su ciascun lato per gli angoli 
« le tre pareti formavano lo scheletro » 
entrata a Est 
assi non chiodate dorate 
traverse dorate anelli fi ssati alle assi 

i tappeti sono cuciti insieme 5 a 5 e le due metà si attaccano l’una 
all’altra con 50 nodi e cinquanta ganci 

pelli di montone tinte di rosso 
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Demande, problème :

j’écris le deux avril devant Vénus d’U. de Titien, 
où elle est couchée 

même à cette date comme aux alentours de 1863 quand la peau 
blanchit 

et plus tard la main coupée 

(où en suis-je de toute cette fatigue ?) 
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Bisogna dire il nome delle cose

Richiesta, problema :

il due aprile scrivo davanti Venere di U. di Tiziano, 
dove si trova distesa 

verso questa data come anche intorno al 1863 quando la pelle sbianca 

e più tardi la mano tagliata 

(a che punto sono con tutta questa fatica?) 



Il faut dire le nom des choses
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Ah oui c’est ainsi que poussent les fl eurs 

ABSOLUMENT MODERNES DE L’ANTIQUITÉ À NOS JOURS 

Titien, Manet, Courbet, Duchamp, où en suis-je de toute cette fatigue ? 
Lynx et linceul, 
moins les membres, moins le visage, moins le corps, 
une hostie ?
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Ah sì è così che crescono i fi ori 
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Tiziano, Manet, Courbet, Duchamp, a che punto sono con tutta questa 
fatica ? 
Lince e lenzuolo funebre, 
meno le membra, meno il viso, meno il corpo, 
un’ostia ?
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Les livres que Lénine aimait : 

en Sibérie Ilitch pose à côté de son lit les œuvres de Pouchkine et de Ler-
montov. 

Il glisse dans son album deux photographies de Tchernychevski. Sur l’une 
d’entre elles il note les dates de la naissance et de la mort de l’écrivain. 

on dit qu’il possède un Faust en allemand. 

et un petit volume des poésies de Heine. 

plus tard il passe quelques nuits blanches à la lecture de Verhaeren (Émile 
Verhaeren). 

deux jours avant sa mort une femme lui raconte l’histoire d’un loup et 
d’un homme au bord d’un fl euve. Il fait très froid. 
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I libri che amava Lenin : 

in Siberia Ilič lascia accanto al proprio letto le opere di Puškin e di Ler-
montov. 

Nel suo album infi la due fotografi e di Černyševskij. Su una di queste segna 
la data di nascita e di morte dello scrittore. 

si dice che possieda un Faust in tedesco. 

e un piccolo volume delle poesie di Heine. 

più tardi passa qualche nottata in bianco leggendo Verhaeren (Émile 
Verhaeren). 

due giorni prima di morire una donna gli racconta la storia di un lupo e di 
un uomo sulla sponda di un fi ume. Fa molto freddo. 
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[…] rien que ce froid 
l’instant de (opaque absolu) (chaos) 
« entrées, losanges, fractures, crevasses, perspectives » 
un nu dénudé (encore) : nous 
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[…] nient’altro che questo freddo 
l’istante di (opaco assoluto) (caos) 
« entrate, losanghe, fratture, crepacci, prospettive » 
un nudo denudato (ancora): noi 

ASSOLUTAMENTE MODERNI DALL’ANTICHITÀ AI GIORNI NOSTRI 
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