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Agli anonimi del mestiere di vivere (e di morire), 
dedico questo «mare di nomi propri»1 

Lavorato per tutto il giorno all’Opus Maximum (e Ultimum?). 
Basta. 
La mia ventitremiladuecentoventisettesima notte (quel-

la che non hanno vissuto né johann august abraham bach né maria sophia 
bach né johann christoph bach (fratello gemello della precedente) né ernestus 
andreas bach né robert artaud né christiana benedicta bach né johann-
thomas mozart né leopold august bach né raimund-leopold mozart né 
theresa mozart né germaine artaud né berkeley coleridge 

né christiana dorothea bach 
né iwan angel2

né christina sophia henrietta bach né william shelley né christian 

1  Frammento della citazione: «… Ma da dove viene questo essere che sembra in qualche 
modo trovarsi in difetto nel mare dei nomi propri?» che apre la lettera L dell’ABC de la 
barbarie. 
2  In memoriam 20.7.42. Una particolare tenerezza per te, mio piccolo Turco di Th aron 
Plage Saint-Michel-Chef, insieme a tua sorella di 15 anni, a tuo fratello di 16, 117 ragaz-
zi di meno di 18 anni e 604 adulti. (NB. Questo nome in grassetto – come la maggior 
parte di quelli che seguono – devono molto alle ricerche del mio amico Jérémie B, il 
quale ha voluto mettere a mia disposizione anche alcune fi ches che sta utilizzando per la 
preparazione del suo libro Chiff res.) 
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gottlieb bach né claude biglajzer1 
né regina johanne bach né johanna christianna fr iederike hölderlin né 

maria anna mahler né bernard razencwajg2 
né jacques slamowic3 
né nicole sznurman4 
né jozel wasserman5 (…) (…) (…) né bronislaw honig6 (…) (…) (…) 
né anatole mallarmé 
né luciana ortiz* 
né giocante de casabianca 
né carol denise mcnair 
né oka masafuni* 
né thibault x7 
né carole rosamund robertson né addie mae collins né cynthia di-

anne wesley né inik muhammer (…) 
né sophie von kühn né fr ançoise royer*8 né fatima bédar9 (…) 

1  Uno dei 45 ragazzi del vagone 6, un 17 agosto. 
2  Uno dei 49 del vagone 10. 
3  46 nel vagone 13. 
4  46 anche nel 14. 
5  Mio esatto contemporaneo. 
6  Contemporaneo del mio amico François B, con un giorno di diff erenza. 
7  In memoriam lunedì 27 gennaio 1992. (Questa x, e altre, a titolo provvisorio?). Che 
cosa abbiamo sentito quella sera, come molte altre, prima e dopo?: «Sbavatura» 
8  Dossiers di una ventina di procedimenti che vanno dal 1715 al 1788; frammenti della 
storia del popolino delle campagne negli archivi del presidio di Rennes. 
9  In memoriam martedì 17 ottobre 1961 – qui ed altrove. 
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né léon trulin né wahid hachichi né pascal mauclerq (…) 
né thomas chatterton* né harriet a. walker1 nè michael furey2 né 

cécile carre né gamba x né bamoro x né rita atria né makomé x (…) 
né malcom melville* né manon gropius né majid labdaoui (…) 
né giovanna d’arco né ihmed bouhoud (…) 
né bourdeaux* né jan palach* né évariste galois (/) né marina fayes 

né eric hegeous né ozgun kemal (…) 
né otto mahler* né marianne cohn detta colin né yasid naili (…) 
né charles dovalle (/)3 né malik oussekine (…) 

1  O piuttosto harriet a. walker. Che si giudichi: «Nutriva una vana speranza nei 
confronti del vasto campo di battaglia dell’industria. Era impiegata come levigatrice 
di utensili in smalto, materiale contenente del piombo. Suo padre e suo fratello erano 
disoccupati. Nascondeva la sua malattia, si faceva sei miglia ogni giorno per andare e 
tornare dal lavoro in fabbrica, guadagnava setto o otto shillings a settimana, e fi nì per 
morire a diciassette anni». 
2  Poor Michael Furey… 
3  Letto su La poésie est faite par tous: « Charles Dovalle, poeta francese nato a Mon-
treuil-Bellay (Maine-et-Loire) il 23 giugno 1807, è morto il 30 novembre 1829. Duran-
te un duello con un direttore di teatro, fu colpito al cuore da una pallottola. Mentre i 
testimoni caricavano le pistole, si era messo in disparte a scrivere gli ultimi versi di addio 
alla propria famiglia. Furono ritrovati su di lui con la traccia della pallottola che li aveva 
attraversati: 
 Brillando di una      icità ineff abile, 
 Per me com                   nciava l’avvenire 
 E la mia giovinezza era simile 
 Al fi ore che s’è appena aperto. 
[Nota del traduttore. – La poésie est faite par tous si trova in: Jean-Marie Gleize, Le prin-
cipe de nudité intégrale. Manifestes, Paris, Seuil, 1995.] 
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né jacques vaché* né lucile desmoulins né georg büchner né carlo 
michelstaedter* né bice portinari (?)1 né booker little jr né henri gaudier-
brzeska (++) né pierre overney né thomas mcelwee* né james blanton 
né patsy o’hara* né can hayati* 

né humain né georg heym (++) né raymond mccreesh né isidore 
ducasse detto lautréamont né richie powell (++) né martin hurson* 

né richard gerstl* né kevin lynch* né francis hughes* né scott la faro 
né john keats né charles christian né cliff ord brown (+) né kieran do-
herty* 

né giovanni battista pergolesi né karoline von günderode* né theodo-
re navarro né louis antoine léon saint-just 

né jules laforgue né bobby sands* né micky devine* né li he (?) né 
james douglas morrison né august macke (++) né james marshall hendrix 
né abdelkader deroues né alain-fournier (++) né georg trakl* 

né neil aggett* né nicole ladmiral* né egon schiele né leon bix bei-
derbecke né stephen crane né george jackson né pierre-jacques roulliot 
detto hégésippe moreau né friedrich von hardenberg detto novalis 

né christopher marlowe né jean vigo né tristan corbière né jean-
pierre duprey* né percy bysshe shelley (+) né brahim bouraam 

né sergej aleksandrovič esenin né caterina benincasa né sylvia plath* 
né emily brontë né chick webb né peter ronnefeld2 né tiberius sempro-

1  (?) = in questo punto o in un altro, nella lista? 
2  Che cosa stavo facendo io il 21 ottobre 1961, quando a Düsseldorf lui diresse la 
prima della Formica? E la sera del 18 settembre 1965, al momento in cui a Kiel venne 
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nius gracchus né auguste vermorel né stephen biko né jacques rigaut* 
né william kapell (+) né michèle fi rk* né augustin darthé* né giovan-

ni pico conte della mirandola e concordia né hart crane* né franz schu-
bert né henriette vogel 

né bernard réquichot* né john kennedy toole* né józsef attila* né 
étienne de la boétie né eugène varlin né giorgio da castelfranco detto 
giorgione 

né ingrid schubert né holger meins né jan-carl raspe né suzette gon-
tard né louis delluc né hacen raiah né louis paisible* né boris vildé né 
dinu lipatti né david munrow* né caius sempronius gracchus 

né aleksandr sergeevič griboedov (/) né heinrich von kleist* né alfred 
jarry né albert ayler (/) né katherine mansfi eld né jean-joseph rabearivelo* 
né andreas baader né charles parker jr né georg weerth né simone weil* né 
margarete steffi  n né christian dietrich grabbe né rené crevel* 

né colette peignot detta laure né louis couperin né julius rosenberg 
né paul nizan (++) né ulrich von hutten né michael rabin* né maria bar-
bara bach né thomas münzer (?) né wolfgang amadeus mozart né albert 
lautman 

né eric allan dolphy jr né oscar wilde né rené daumal né maximi-
lien robespierre né dennis brain (+) né nicola sacco né frantz fanon né 
michel crozatier né guido cantelli (+) né henry purcell (?) né françois-
noël babeuf* né karl philipp moritz né roger gilbert-lecomte né valemir 

eseguita (postuma) la seconda versione di quest’opera? 
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khlebnikov1 né vladimir vladimirovič majakovskij* 
né arthur rimbaud né gudrun ensslin né vincent van gogh* né mis-

sak manouchian né aleksandr sergeevič puškin (/) né ethel rosenberg né 
eugène cœurderoy* né thomas wolfe né danielle collobert* 

né jens peter jacobsen né federico garcía lorca né guillaume apolli-
naire né george gershwin né bernard guérin* né giacomo leopardi 

né dylan thomas né blaise pascal né bartolomeo vanzetti né john 
garfi eld* né martin luther king jr né ernesto guevara né thomas wright 
waller né emiliano zapata né jaroslav hasek né malcom x né rudi dutschke 
né bernhard riemann né michelangelo merisi detto il caravaggio (?) 

né john lennon (/)2 né fausto coppi né buenaventura durruti y 
domingo né victor tausk* né maurice jaubert (++) né jean cavaillès né 
aleksandr aleksandrovič blok3 né alfredo gangotena né edgar allan poe né 
william john coltrane né jean seberg* né jack london* né franz kafk a 

né sophia kowalevski né victor segalen né jakob michael reinhold lenz 
né kathleen ferrier né orlando gibbons né marcel schwob né ulrike mein-

1  Impossibile ritrovare il suo ABC liberato dagli ostacoli, letto una quindicina di anni fa. 
2  Rimane così in sospeso la risposta a Would you still need me, will you still feed me / 
When I’m sixty-four? [Nota del traduttore. – Il ritornello è quello di When I’m sixty-
four, brano scritto da Paul McCartney e pubblicato dai Beatles nel giugno del 1967 su 
Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band.] 
3  Pensiero di B., poco tempo tempo prima del suo ultimo autunno: «In realtà, conosco 
male tanto l’opera che la vita di B. Ma, della Missione del poeta, mi importano all’estremo 
queste righe: «Puškin è morto… Ciò che l’ha ucciso non è stata la pallottola di D’An-
thès. Ciò che l’ha ucciso, è stata la mancanza d’aria». (F.B.) 
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hof né terence mcswiney* né fl ora tristan né charles péguy (++) né earl 
rudolph powell né max linder* né giuseppe pinelli né cesare pavese* né 
alan turing* 

né thérèse des hayes1 né modest petrovič mussorgskij né miguel ser-
veto y reves né friedrich wilhelm murnau (+) né josé martí né django 
reinhardt né klaus mann* né søren kierkegaard né jacques callot né chri-
stian morgenstern né nicolaj vasilevič gogol’ né jean eustache* né hugo 
wolf 

né pieter bruegel (?) né jan vermeer né anicius manlius severinus 
boethius (?) né bonaventure des périers* né eleanor marx* né bessie smith 
(+) né arshile gorky* né mohamed yassa (?) né elmo hope né louise labé 
(??) 

né titus lucretius carus (?) né robert louis stevenson né domenico 
ghirlandaio né baruch spinoza né antonio allegri né francis scott fi tzge-
rald né eleanora holiday né anton pavlovič čechov né joseph roth né henry 
david thoreau né gerard manley hopkins né robert desnos né jan hus 
(?) 

né álvaro de campos né tina modotti né karl liebknecht né james 
agee né ernst toller* né olympe de gouges né isaak babel’ né jean barraqué 
né charles cros né kurt tucholsky* né georges perec 

1  23 anni, un limpido studio sulla Generazione armonica di Rameau… «La musici-
sta», «la fi losofa», «la chimica»… Vivace, luminosa, eff ervescente… Poteva restare la 
moglie di un intendente agricolo generale? No, vero? Scelse un’altra strada. Un tumore 
maligno ebbe ragione di lei, a 42 anni. 
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né alberto caeiro da silva né james clarence mangan né robert schu-
mann né antonio gramsci né alfred de musset né charles baudelaire né 
samson françois né alphonse rabbe* né albert londres (+) né gérard de 
nerval* né viktor ullmann 

né arthur tatum né cliff ord thornton né emmanuel bove né lon cha-
ney né heinrich cornelius agrippa von nettesheim né fernando antónio 
nogueira pessoa né milena jesenska né ulrich zwingli (++) né rosa lu-
xemburg né malcom lowry né osip mandel’stam 

né serge daney né scott ross né mohand hamidi (?) né sadegh he-
dayat* né juan luis vives né ricardo reis né walter benjamin* né gertrud 
kolmar né szmul zygielbojm* né johnny dodds né james clerck maxwell 
né ferenc fricsay né carl von ossietzky né 

né graham chapman né pierre desproges né jimmie noone né isadora 
duncan (+) 

né paul godenne né gustav landauer né antonello da messina né paul 
celan* né lester young né ugo foscolo né soseki natsume né marina cveta-
eva* 

né glenn gould né sergej michajlovič eisenstein né paul scarron né 
bruno schulz né marie jean antoine nicolas caritat marquis de condorcet* 
né philippe auguste mathias de villiers de l’isle-adam né gustav mahler né 
alban berg né publius vergilius maro né louise labé (??) 

né alphonse allais né rainer maria rilke né bashô matsuo né dome-
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nico cimarosa1 né jean-baptiste poquelin detto molière né johann jakob 
froberger né édouard manet né lázló moholy-nagy né marcel proust né 
antonin artaud né gérard lebovici (/) né grégoire de narek (?) né giorda-
no bruno 

né william shakespeare né gotthold ephraim lessing né roger 
vitrac né fr ançoise proust (…) né jacques monniez (…) né henri calet né 
bernd alois zimmermann* né christian friedrich daniel schubart né jules 
vallès né chaval* né frank zappa* 

né guglielmo IX d’acquitania né emmy amalie noether né andrej belyj 
né alighiero e boetti né mary shelley né né joë bousquet né franz wede-
kind né pier paolo pasolini né jean borreil né vladimir ilič ulianov detto 
lenin né chamfort* 

né michajl vrubel’ né wolfgang paalen* né unica zürn* né renée falco-
netti* né laurence sterne né georges perros né gaston chaissac né bela 
bartók né max ophuls né thyco brahe 

né lu xun né carl einstein* né sophie germain né ferdinand de saussu-
re né emily dickinson né germaine richier né caius plinius secundus (+) né 

1  Per François B, la menzione di questo fi glio di un muratore e di una lavandaia privato, 
a sette anni, del padre a causa di un incidente sul lavoro e costretto, a quanto si dice, dalla 
miseria a mendicare. Dettagli. Morte a Venezia (all’età di 51 anni e 25 giorni) per un tu-
more al basso ventre. Dettaglio. Nota addizionale – Barnabé era molto lontano dal con-
dividere l’entusiasmo di Stendhal per la «melodia deliziosa» di Cimarosa. Lo avevano 
comunque interessato due passaggi del Journal che gli avevo fatto scoprire. Nel primo 
(1811), S. descrive la musica di C. come un misto di tenerezza e d’allegria; nel secondo 
(1830), annota: «C. (…) riporta sulla passione un’enormità di dettagli.» (F.B.) 
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ernst weiss* né friedrich nietzsche né jakob von hoddis (?) 
né jean epstein né erich mühsan né ludwig van beethoven né dante 

alighieri né ernst theodor amadeus hoff mann né stéphane mallarmé né 
raymond roussel né georg christoph lichtenberg né christian dotremont 
né charles mingus jr né albrecht dürer 

né kazimir severinovič malevič né thomas more né elio vittorini né 
michel foucault né humphrey bogart 

né nicolas perrot d’ablancourt* (?) né thomas bernhard né giovanni 
battista piranesi né dziga vertov né horacio quiroga* né heinrich heine né 
mizoguchi kenji ne charles dickens né anna magdalena bach né bertolt 
brecht né gustave courbet né johann kepler né tu fu (?) né donald cherry 
né james joyce 

né pierre bayle né henry beyle né john donne (?) né virginia woolf* 
ni fëdor michajlovič dostoevskij né michel de montaigne né leonard jose-
ph tristano né nathaniel hawthorne né charles lamb né publius ovidius 
naso 

né ozu yasujirô né paolo caliari veronese (?) né arezki ammour né 
georges brassens né bedrich smetana né benjamin péret né stefan zweig* 
né georges bernanos né julian beck né vsevolod illarionovič pudovkin né 
harry langdon né paul klee né kurt schwitters né catharina regina von 
greiff enberg né alberto savinio né james whale* 

né eraclito (?) né alfred wolfenstein* né diego velasquez né jacques 
off enbach né robert musil né arthur adamov* né marcelle meyer né charles 
delescluze* né alberto carlo pisani dossi né anton webern (+) né samuel 
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taylor coleridge né italo calvino né ludwig boltzmann* né ausiàs march1 
né li bai (li po, li-tai-pe…) (?)2 

né ludwig wittgenstein né michajl aleksandrovič bakunin né karl 
kraus né henri langlois né prosper-olivier lissagaray né aleksandr petrovič 
dovzenko né fritz busch né boris barnet* né jean paul né georges palante* 
né guy-ernest debord* 

né adrienne monnier* né rembrandt harmenszoon van rijn né victor 
brauner né albert ehrenstein né august strindberg né aby warburg 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
quella di cui forse un giorno sapremo se è appartenuta o meno alla vita 
di qu yuan*3, di publius cornelius tacitus, di beda il venerabile, di richard 
de saint-victor, di nicola da cusa, di françois villon4, di jean colombe, di 
hieronymus bosch, di vittore carpaccio, di maurice scève e di ahmed de-
louche 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  

1  Malament viu qui tè lo pensament / per enemic (Vive molto male chi considera il 
pensiero / un nemico) 
2  «Un nome così popolare in Cina che lo trova scritto dovunque, nello studio del 
letterato come nella casa dell’operaio, sugli scaff ali delle biblioteche o sui pannelli dei 
muri più poveri, sui bronzi, sulle porcellane e perfi no sulle stoviglie di uso domestico». 
Grazie a François B per avermi passato queste righe scritte nel 1862 da Hervey-Saint-
Denys. 
3  (*): ? 
4  «Maistre François Villon sus ses vieulx jours se retira à S. Maixent en Poictou, soubs 
la faveur d’un home de bien, abbé du dict lieu» (Quart livre, XIII). Vieulx jours? Vieulx 
jours? [Nota del traduttore. – Cfr. Rabelais.]
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quella che hanno necessariamente attraversato dormendo o in veglia1 
(…) (…) naruse mikio (…) johannes brahms (…) robert burton*2, fi lotea 
o’neddy 

rogier van der weyden (?), hanns eisler, alberto giacometti, thelo-
nious sphere monk, roland barthes, élie faure (…) (…) joseph beuys, wil-
liam faulkner, georges bataille, françois couperin, karl marx, (…) (…) hans 
henny jahnn 

jean meslier* (…) (…) (…) (…) (…) (…) dita parlo, sandro botticelli 
(?), miles dewey davis, johann sebastian bach, arno otto schmidt, eric klei-
ber, peter weiss, charles fourier, samuel butler (l’auteur d’erewhon), oliver 
hardy, constant malva, alexandre berkman*, caspar david friedrich, karl 
valentin, francisco de zurbarán (…) (…) clara haskil (+), marsilio fi cino 
(…) lewis carroll, zu ruoji detto shitao (?)3 

vsevolod emil’evič meyerhold (?), jean-jacques rousseau, georg gro-
sz (…) jean fautrier, zo d’axa* (…) (…) mark rothko* (…) (…) joseph con-
rad, italo svevo (+), giuseppe arcimboldo, william hogarth, paul fejos 

1  O – 
2  (*): ? 
3  «Onda di pietra». Ma si è anche dotato di una trentina di pseudonimi (tra cui: 
«Adepto del Piccolo Carro», «Metà uomo», «Radice ottusa», «Ròso fi no alle ossa», 
«Il Monaco Zucca amara», «Il venerabile cieco», «Il Vecchio solitario») prima di 
adottare l’ultimo, «Il discepolo della Grande Purezza». Non si sa bene quale malattia gli 
impedì di dipingere fi no alla fi ne dei suoi giorni. Mi piace pensare che «L’uomo solo» 
(in piedi, sotto un albero dai minuscoli e delicati fi ori primaverili), «Ultima scampagna-
ta» e «La Montagna sola», realizzati quando abitava in una piccola casa sulla riva di un 
fi ume tranquillo, vicino a Yangzhou, lo siano stati intorno alla sua 23227a notte. 
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eschilo (?), leonardo da vinci (…) jean-marie leclair (/), giorgio man-
ganelli, heinrich böll, georg groddeck, tristan tzara, primo levi*, paul cé-
zanne, oskar panizza, edward estlin cummings, buson yosa, li qingzao (?) 

johannes freumbichler, coleman randolph hawkins, germain marie 
bernard nouveau (…) ernst barlach (…) abe kobo, dmitrij šostakovič, mi-
chael haydn, 

octave mirbeau, hannah arendt (…) artur schnabel (…) julio cortázar, 
génica athanasiou (…) miguel de cervantes saavedra, mosè maimonide, 
william blake (…) paul lafargue*, joseph joubert1, joseph jacotot (?) 

constantinos kavafi s, françois rabelais (?), francesco petrarca, nicola 
copernico, joseph frank keaton, gottfried wilhelm leibniz2, alexander von 
zemlinsky, orson welles, eugène atget, leonard marx, andré breton, ray-
mond chandler, tommaso campanella, pierre reverdy, gilles deleuze*, al-
len ginsberg, arthur marx, emma goldman, honoré daumier, helene weigel 

abdullah ibn buhaina, kenneth spearman clarke, mary-lou williams, 
alfred einstein, léon bloy, erich von stroheim, kurt gödel, domenico scar-
latti, robert malamud, piet mondrian, paul nougé, giotto di bondone (?) 

louis althusser, domeniko theotokropoulos, herman melville, ambro-

1  La sua notte, in questi paraggi: 
«Dal 12 al 16 (dic. 1817) 
Febbre. 
(In sogno). Tomba-too e Otaheit. Paragone. La disputa. 
Sveglio e veglia. – Le belle arti e i buoni costumi. Applicazioni». 
2  «Il nostro corpo è una specie di mondo pieno di una infi nità di creature che meritereb-
bero anch’esse di esistere». 
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se bierce (?), thomas paine, gertrude stein, tex avery, guillaume budé (…) 
kawabata yasunari*, henry james 

johann christian friederich hölderlin1 (…) erwin schrödinger, mar-
guerite donquichotte detta audoux (…) jean de la fontaine (…) (…) élémir 
bourges, raymond queneau (…) maurice cornelius escher, bettina brenta-
no 

leos janácek, georg friederich haendel, étienne-jules marey, louis zu-
kofsky2, thomas de quincey (…) (…) donatien alphonse françois de sa-
de3, vladimir holan, varlam tikhonovič šalamov, louise michel (…) stanley 

1  Questa, la sua fi rma per un controllo di identità («professione uomo di lettere munito 
di un Passaporto da Strasburgo per andare a Bordeaux) a Lione, un giorno di gennaio. 
E adesso: Una notte d’ottobre. Al primo piano della torre. Neckar è giù. È lì – salvo 
errori da parte mia – da 9664 giorni e notti. Il giorno, quel giorno lì, come gli altri, avrà 
riempito tutti i pezzi carta che gli saranno capitati tra le mani – forse scrive qualche verso 
su un asse. (((«Tutti i suoi pensieri si sono fermati su un punto intorno al quale gira e 
rigira in continuazione. Si direbbe un volo di piccioni che si muovono intorno alla bande-
ruola, sul tetto. Gira intorno per tutto il tempo fi no a che crolla, allo stremo delle forze». 
Ernst Zimmer, mastro falegname.))) Non sono ancora le poesie del 3 marzo 1648, del 
24 gennaio 1676, del 24 gennaio 1743, del 24 maggio 1748, del 20 maggio 1758, del 
24 maggio 1758, del 24 maggio 1778, del 9 marzo 1840, del 25 dicembre 1841, del 24 
aprile 1849… fi rmate Scardanelli. (Non è ancora S. Un anno e mezzo prima, ha fi rmato 
Buonarroti sullo Stammbuch di Künzel) Il giorno. Ma, di notte, questa notte d’ottobre, 
la liebe Hölderle, non abbiamo dubbi, dorme. Perché, l’ha detto il suo ospite, è solo «du-
rante il grande caldo dell’estate» che «per tutta la notte lo si sente scendere e risalire le 
scale». 
2  Una pausa, o no, in A? 
3  Una notte del nevoso dell’anno XII presso la casa di cura di Charenton-Saint-Mauri-
ce, in cui è stato trasferito il giorno 7 fl oreale dell’anno XI. Solo, per il momento. Lettera 
della sua tenera amica al ministro della Giustizia, il 23 germinale dell’anno XII: «Il 
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laurel, friedrich engels (…) (…) jean-paul sartre (…) hermann scherchen, 
gerolamo cardano, ueda akinari1 

pierre carlet de chamblain de marivaux (…) edward kennedy elling-
ton, jacques tati, karl korsch (…) élisée reclus, jean genet (… ) jacopo ro-
busti detto il tintoretto, pierre molinier*, auguste blanqui, michael fara-
day, fi lippo michele buonarroti, lou andreas-salomé 

edvard munch, albert einstein, odilon redon, george oppen, herbert 
biberman, jules supervielle (…) leonhard euler, giandomenico tiepolo, 
clara schumann, anna achmatova, arnold schoenberg, john heartfi eld, 
therese giehse 

franz-joseph haydn (…) franco fortini, macedonio fernández, ida 
lupino, maria cerminova detta toyen, claudio monteverdi (…) jonathan 

swift, charles-édouard jeanneret detto le corbusier, galileo galilei, paolo 
uccello (?) 

vasilij kandinskij, robert pinget, henrik ibsen, alvar aalto (…) (…) 
alexander calder, pierre corneille, victor klemperer (…) achille zawatta* 
(…) errico malatesta, robert walser, jean arp, melanie klein, louise brooks, 

nominato de Sade vi supplica di concedere gli la sua libertà e sendo privato da tre anni 
sulla base di semplici sospetti vi domanda giustizia…» Quindi, per quanto tempo ancora 
lontano dalla dolce presenza di Marie-Constance? Fare delle ricerche. 
1  Verso la sua 23227a notte, «la morte della moglie lo lasciò senza risorse e quasi cieco. 
Per un istante pensò al suicidio, ma si riprese per condurre dodici anni ancora una vita 
miserabile e laboriosa, pubblicando sempre nuovi lavori di erudizione. Morì nel 1809. 
Si può ancora vedere la sua tomba all’interno del tempio buddhista di Saifuku-ji; la stele 
riporta uno dei suoi numerosi pseudonimi: Ueda Muchô». 
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camille claudel, alfred döblin 
carl theodor dreyer, carlo emilio gadda, nguyen sinh cung detto ho 

chi minh, pierre kaufmann (…) charles ives (…) (…) (…) (…) (…) edgar 
varèse, jacques boucher de crèvecoeur de perthes (…) john cage 

lucas cranach (?), jean siméon chardin, wanda landowska, victor sjö-
ström, jacques marie lacan, ramón llull, georges rouquier, ghérasim luca*, 
jean-philippe rameau 

franz grillparzer, pierre gascar, constantin brancusi, marcel duchamp, 
georges braque (…) edward young, julius marx 

(…) francisco de goya y lucientes (…) howard vernon, charles rezni-
koff , wilfredo lam, francis bacon (il pittore), félix fénéon, mao tse tung (…) 
louis hochet, john butler yeats 

victor marie hugo, sigmund freud, ludwig mies van der rohe (…) luis 
buñuel, william burroughs, louis lumière, william beckford, samuel 
barclay beckett1, jean dubuff et, marie de vichy de chamrond marchesa du 
deff and 

1  In una camera dell’hotel Riad a Nabeul, dove, qualche giorno prima, a causa del No-
bel, era stato braccato dai giornalisti. Salute: cattiva (peggiora lo stato dei suoi occhi che, 
due mesi prima, gli ha impedito di ritrovare, dopo l’intervallo, il proprio posto nell’im-
mensa sala delle Filarmonica di Berlino; aff ezioni polmonari; quando cerca di tenere in 
mano una matita, i muscoli si contraggono dolorosamente – Chiudere gli occhi e vedere 
questa mano. Vuoto off erto che riempie tutto il campo. Le linee. Le dita che lentamente si 
ripiegano. O si raddrizzano se stavano già piegate. Le linee di questo vecchio vuoto.) Forse 
ha cominciato a tradurre Sans in inglese. Nuotato, il mattino o il pomeriggio. Bevuto del 
whisky che, con suo dispiacere, non era irlandese. L’indomani, ringrazierà Georges G. di 
avergli mandato una cartolina. 
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(…) (…) thomas corneille, richard dedekind, sviatoslav richter, (…) 
adèle hugo, henri matisse, eugenio montale, max ernst 

henri michaux, fritz lang, frank kupka (…) 
claude monet, bram van velde, man ray, walter gropius (…) (…) (…) 

jorge francisco isidoro luis borges avecedo, anna fr eud 
(…) heinrich schütz, robert owen, lotte eisner, tiziano vecellio (?) 
(…) rudolf serkin, otto klemperer, samuel hahnemann, henry miller, 

hokusai katsushika1, charles spencer chaplin, ferdinand cheval2, miche-
langelo buonarroti 

francis ponge (…) michel leiris, max planck, james ensor, walter sava-
ge landor (…) félix tournachon detto nadar 

sofocle (?), djuna barnes, charles lapique, joris ivens, moritz cantor, 
joan miró 

pierre albert-birot, georges canguilhem (…) auguste lumière, andré 
masson, franck lloyd wright, louis krasner ernst bloch, pola negri (…) wil-
lem de kooning 

1  Da Kawamura Tokitaro a Kawamura Tetsuzo, da Shunro, Sori (ecc.) a H. Poco dopo 
la sua 23227a notte, comincerà le sue 36 vedute del Monte Fuji (Fugaku sanjurrokei). Non 
lontano dalla morte, dichiarerà tuttavia che tutto quello che ha prodotto prima della 
sua 25575a notte non conta aff atto, che intorno alla 32850a notte riuscirà a penetrare il 
segreto delle cose, che dovrà aspettare ancora la 36500a notte (più o meno) per diventare 
un vero pittore, e che raggiungerà la perfezione una volta passata la 40150a notte, sempre 
a condizione che il Cielo gli permetta di raggiungerla. 
2  Un sonno riparatore ben meritato, quella notte, al termine di una delle 10000 gior-
nate del suo gran carreggio? 
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paul sacher, oscar kokoschka 
louis de broglie 
ibn duraynd 
bartolomé de las casas 
helene deutsch 
isocrate* (?) 
lilian gish, bernard le bovier de fontenelle 

mieczyslav horszowsky 

michel eugène chevreul (…) 

lam-yam 

higinio martes* 

netfried astapon*) 
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sarà

perché, anche se
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