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Ci sono molte cose in place Saint-Sulpice, ad esempio: un municipio, degli uffici di te-
soreria, un commissariato di polizia, tre caffé di cui uno & anche un tabacchi, un cinema,
una chiesa ai cui lavori hanno partecipato Le Vau, Gittard, Oppenord, Servandoni e
Chalgrin e che ¢ consacrata ad un cappellano di Clotario II che fu vescovo di Bourges
dal 624 al 644 e che si festeggia il 17 gennaio, un editore, un’impresa di pompe funebri,
un’agenzia di viaggi, una fermata degli autobus, un sarto, un albergo, una fontana de-
corata dalle statue di quattro grandi oratori cristiani ( Bossuet, Fénelon, Fléchier e Mas-
sillon ), un’edicola, un negozio di oggetti votivi, un parcheggio, un istituto di bellezza,
e molte altre cose ancora.

Di queste cose, molte, se non la maggior parte, sono state descritte, classificate, fotogra-
fate, raccontate o recensite. Nelle pagine che seguono, il mio intento & stato piuttosto
quello di descrivere il resto: cio di cui normalmente non si prende nota, cio che non si
osserva, cio che non ha importanza: cio che succede quando non succede niente, se non
il tempo, le persone, le macchine e le nuvole.



La data: 18 ottobre 1974
Lora: 10h30
Il luogo: Bar Tabacchi Saint-Sulpice

Il tempo: Freddo secco. Cielo grigio. Qualche schiarita.

Abbozzo d’inventario per qualcuna delle cose strettamente visibili :

Alcune lettere dell’alfabeto, alcune parole: « KLM» (sulla busta di un pas-
sante ), una «P» maiuscola che significa « parcheggio»; « Hotel Récamier »,
«St-Raphaél», «I’épargne a la dérive»!, «Taxis téte de station»2, «Rue du
Vieux-Colombier», «Brasserie-bar La Fontaine Saint-Sulpice», «P ELF»,
«Parc Saint-Sulpice ».

Alcuni simboli convenzionali: frecce, sotto la «P» dei parcheggi, una leg-
germente puntata verso terra, I'altra orientata in direzione di rue Bonaparte
(lato Luxembourg ), almeno quattro cartelli di divieto d’accesso (un quinto ¢
riflesso su uno degli specchi del caffe).

Alcune cifre: 86 (posto in testa ad un autobus della linea n° 86, sopra I'indica-

. Slogan pubblicitario: «il risparmio alla deriva».

«Centralina Taxi»



zione del luogo verso cui sta andando: Saint-Germain-des-Pres), 1 (targa del
n°1 di rue du Vieux-Colombier), 6 (sulla piazza che indica che ci troviamo
nel 6° arrondissement di Parigi).

— Alcuni fugaci slogan: « De I'autobus, je regarde Paris»*

— Un po’ di terra: ghiaia ammucchiata e sabbia.

— Un po’ di pietre: il bordo dei marciapiedi, una fontana, una chiesa, delle
case...

— Un po d’asfalto

— Alcuni alberi: (con foglie, spesso ingialliti )

— Una porzione abbastanza grande di cielo (1/6 forse del mio campo visivo)

— Uno stormo di piccioni che all'improvviso si precipita sullo spartitraffico cen-
trale, tra la chiesa e la fontana

— Alcune vetture (resta da fare il loro inventario)

— Alcuni esseri umani

— Una specie di bassotto

— Un po’ di pane (baguette)

— Un po’ d’insalata (riccia?) che in parte fuoriesce da una sporta

Trazettorie:

11 96 va alla stazione di Montparnasse

L’84 va a Porte de Champerret

3. «Dall’autobus, guardo Parigi».



1170 va a Place du Dr Hayem, alla Maison de 'TO.R. T.E.#
L’86 va a Saint-Germain-des-Pres
Exigez le Roquefort Société le vrai dans son ovale vert’

L’acqua non sprizza dalla fontana. Dei piccioni si sono posati sul bordo di una
delle vasche.

Sul terrapieno dello spartitraffico, ci sono delle panchine, delle panchine doppie
con un unico schienale. Dalla mia postazione, posso contarne fino a sei. Quattro
sono vuote. Sulla sesta tre barboni che fanno i gesti classici (bere un po’ di rosso
dalla bottiglia ).

I1 63 va a Porte de la Muette

86 va a Saint-Germain-des-Pres

Nettoyer c’est bien ne pas salir c’est mieux®
Un pullman tedesco

Un furgoncino Brinks

L’87 va a Champ-de-Mars

L’84 va a Porte de Champerret

4. Gli uffici della Radiotelevisione francese.
5. «Pretendete il vero Roquefort Société nel suo ovale verde ».
6. «Pulire & bene, non sporcare & meglio».



Colori:  rosso (Fiat, vestito, St-Raphaél, divieti d’accesso)
borsa blu
scarpe verdi
impermeabile verde
taxi blu
una due cavalli’ blu

1170 va a Place du Dr Hayem, alla Maison de 'O.R.T.F.
una mehari® verde

L’86 va a Saint-Germain-des-Pres

Danone: Yoghourts et desserts’

Exigez le Roquefort Société le vrai dans son ovale vert

la maggior parte delle persone hanno almeno una mano occupata: reggono
una borsa, una valigetta, una sporta, una canna, un guinzaglio a capo del quale
ci sta un cane, la mano di un bambino

Un camion fa una consegna di birra in barilotti di metallo (Kanterbrati, la biere
de Maitre Kanter ')

7. Noto modello automobilistico prodotto da Citroén tra il 1948 e il 1990.
8. Noto modello automobilistico prodotto da Citroén tra il 1967 e il 1987.
9. «Danone: Yogurt e dessert »

10. «Kanterbraii, la birra di Mastro Kanter».



286 va a Saint-Germain-des-Pres

I1 63 va a Porte de la Muette

Un pullman «Cityrama» a due piani

Un camion blu di marca mercedes

Un camion marrone Printemps Brummell

L’84 va a Porte de Champerret

L’87 va a Champ-de-Mars

1170 va a Place du Dr Hayem, alla Maison de 'O.R.T.F.
11 96 va alla stazione di Montparnasse

Darty Réal !

11 63 va a Porte de la Muette

Casimir maitre traiteur 2. Trasports Charpentier .
Berth France S.A.R.L. ™

Le Goff tirage a biere

11 96 va alla stazione di Montparnasse

11. Catena per la vendita di elettrodomestici.
12. Negozio di gastronomia.
13. «Servizio di trasporti Charpentier».

14. S.A.R.L. ¢ la sigla francese per s.r.1., societa a responsabilita limitata.

15. «Le Goff spine per la birra».



Vettura dell’autoscuola

Arrivando da rue du Vieux-Colombier, un 84 gira in rue Bonaparte (in dire-
zione del Luxembourg)

Walon déménagements '
Fernand Carrascossa déménagements !’
Patate all’ingrosso
Da un pullman di turisti una giapponese sembra farmi una fotografia.

Un vecchio signore con la sua mezza baguette, una signora con un pacchetto
di dolci a forma di piccola piramide

86 va a Saint-Mandé (non girain rue Bonaparte, e prende invece rue du Vieux-
Colombier)

I1 63 va a Porte de la Muette
L’87 va a Champ-de-Mars
1170 va a Place du Dr Hayem, alla Maison de 'O.R.T.F

Arrivando da rue du Vieux-Colombier, un 84 gira in rue Bonaparte (in dire-
zione del Luxembourg)

16. « Servizio di traslochi Walon ».
17. « Servizio di traslochi Fernand Carrascossa».
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Un pullman, vuoto.

altri giapponesi su un altro pullman
86 va a Saint-Germain-des-Pres
Braun reproductions d’art *®
Momento di calma (stanchezza?)

Pausa.

18. «Braun riproduzioni d’arte ».
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La data: 18 ottobre 1974
Lora: 12h40
I luogo: Café de la Mairie

parecchie decine, parecchie centinaia di azioni simultanee, di microeventi
ognuno dei quali implica delle posture, degli atti motori, dei precisi dispendi di
energia:

discussioni a due, discussioni a tre, discussioni a pit persone: il movimento
delle labbra, i gesti, le mimiche espressive

modalita di locomozione: a piedi, veicolo a due ruote (senza motore, a mo-
tore), automobili (vetture private, vetture aziendali, vetture a noleggio, vetture
dell’autoscuola), veicoli commerciali, servizi pubblici, trasporti in condivisione,
pullman turistici

modalita di trasporto (a mano, sottobraccio, sulle spalle)
modalita di trazione (carrellini per la spesa)

gradi di determinazione o di motivazione: aspettare, andare a spasso, bighel-
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lonare, vagare, andare, correre verso, precipitarsi (per esempio, verso un taxi
libero), cercare, oziare, esitare, camminare con passo deciso

posizioni del corpo:  stare seduti (sugli autobus, in macchina, nei caffe, sulle
panchine)

stare in piedi (alle fermate degli autobus, davanti ad
una vetrina ( Laffont, pompe funebri), accanto ad un taxi ( pagandolo)

Tre persone stanno aspettando alla fermata dei taxi. Ci sono due taxi, ma gli
autisti sono assenti (indicatore del taxi incappucciato)

I piccioni sono andati tutti a ripararsi sulla grondaia del municipio.

Passa un 96. Passa un 87. Passa un 86. Passa un 70. Passa un camion « Gre-
nelle Interlinge ».

Momento di calma. Alla fermata dell’autobus non ¢’¢ nessuno.
Passa un 63. Passa un 96.

Su una panchina di fronte al negozio di tappezzeria «La demeure» si ¢ seduta
una ragazza; sta fumando una sigaretta.

Sul marciapiede davanti al caffé ci sono parcheggiati tre motorini
Passa un 86. Passa un 70.

Alcune vetture si introducono nel parcheggio

Passa un 63. Passa 87.

E I'una e cinque. Una signora attraversa di corsa il piazzale della chiesa.
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Un fattorino col grembiule bianco scarica dal suo camioncino parcheggiato da-
vanti al caffé dei gelati (alimentari) che andra a consegnare in rue des Canettes.

Una signora tiene in mano una baguette
Passa un 70

(dalla mia postazione, & solo per caso che riesco a veder passare, dall’altra parte,
alcuni 84 )

Le vetture seguono alcuni assi di circolazione visibilmente privilegiati (senso
unico, per me, da sinistra a destra ) ; per i pedoni tutto questo ¢ molto meno sen-
sibile : sembra quasi che la maggior parte di essi se ne vada verso rue des Canettes
o arrivi da [i.

Passa un 96.

Passa un 86. Passa un 87. Passa un 63
Alcune persone inciampano. Microincidenti.
Passa un 96. Passa un 70.

E 'una e venti.

( Aleatorio) ritorno di individui gia visti : davanti al caffé ripassa un ragazzino con
un giaccone alla marinara color blu marino e con in mano una busta di plastica

Passa un 86. Passa un 86. Passa un 63.
11 caffe ¢ pieno

Un bambino fa correre il cane (genere Milou) sul terrapieno dello spartitraffico
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Sul marciapiede, proprio accanto al caffé, in tre punti diversi sotto la vetrina, un
uomo, piuttosto giovane, disegna con il gessetto una specie di « V» dentro cui si
profila una sorta di punto interrogativo (land art?)

Passa un 63

6 operai delle fogne ( caschi e stivali) imboccano rue des Canettes.
Due taxi liberi alla fermata dei taxi

passa un 87

Davanti al caffé passa un cieco che arriva da rue des Canettes; ¢ un uomo giova-
ne, dall’andatura abbastanza sicura.

Passa un 86
Due signori con la pipa e la valigetta nera
Un signore con la valigetta nera e senza pipa
Una signora con la giacca di lana, contenta
Un 96
Un altro 96
(tacchi alti: caviglie storte)
Una due cavalli color verde mela
Un 63
Un 70
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Sono le 13 h 35. Dei gruppi, a flussi. Un 63. Adesso la due cavalli verde mela ¢
parcheggiata quasi all’angolo con rue Férou, dall’altra parte del sagrato. Un 70.
Un 87. Un 86. Tre taxi alla fermata dei taxi. Un 96. Un 63. Un ciclista telegrafi-
sta. Dei fattorini che consegnano bibite. Un 86. Una bambina con lo zaino sulle
spalle.

Patate all’ingrosso. Una signora che sta portando tre bambni a scuola (due di
loro hanno dei lunghi cappelli rossi con il pompon)

Davanti alla chiesa ¢’¢ un furgoncino dei becchini.

Passa un 96.

Davanti alla chiesa si stanno raccogliendo alcune persone ( ritrovo del corteo? )
Un 87. Un 70. Un 63.

In rue Bonaparte, una betoniera, arancione.

Un cane bassotto. Un uomo con il papillon. Un 86.

Il vento fa muovere le foglie degli alberi.

Un 70.

E I'una e cinquanta.

Messageries S.N.C.E. "

Le persone del funerale sono entrate in chiesa

19. «S.N.C.F Servizi di trasporto ».
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Passaggio di una vettura dell’autoscuola, di un 96, di un 63, del furgoncino di un
fiorista, blu, che va a piazzarsi di fianco al furgoncino delle pompe funebri e da
cul viene scaricata una corona mortuaria.

Con magnifica sincronia, i piccioni fanno il giro della piazza e ritornano a posarsi
sulla grondaia del municipio.

Alla fermata dei taxi ci sono cinque taxi.
Passa un 87, passa un 63.

Le campane di Saint-Sulpice si mette a suonare ( rintocchi a morto, senza dub-
bio)
Tre bambini accompagnati a scuola. Un’altra due cavalli color verde mela.

I piccioni fanno di nuovo il giro della piazza

Passa un 96, si ferma alla fermata degli autobus (fermata Saint-Sulpice ) ; scende
Genevieve Serreau che prende per rue des Cannettes; la chiamo bussando al
vetro e lei mi viene a salutare.

Passa un 70.

I rintocchi smettono.

Una bambina si mangia meta di un ventaglietto di pasta sfoglia.
Un signore con la pipa e la borsetta nera.

Passa un 70

Passa un 63
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Sono le due e cinque.
Passa un 87
Persone, a gruppetti, ancora e sempre

Un curato che torna da un viaggio (c’e I'etichetta di una compagnia aerea che gli
pende dalla borsa).

Un bambino fa scivolare una macchinina sulla vetrata del caffé (lieve rumore)

Un signore si ferma un momento per salutare il grosso cane del caffe, disteso
tranquillamente davanti alla porta

Passa un 86

Passa un 63

Passa una signora. Sulla sua borsa c’¢ scritto « Gudule »

Quasi davanti al caffe, un signore si china per frugare nella sua cartelletta
Passa un 86

Passa un ragazzo; porta una grossa cartella da disegno

Sul marciapiede davanti al caffé rimangono parcheggiati soltanto due motorini;
il terzo non I’ho visto partire (era un vélosolex?) (Lzmziti palesi di un’impresa
come la mia: anche prefissandomi come unico scopo ['osservare, non vedo quello
che succede a qualche metro da me : per esempio, non noto che delle vetture stanno

20. Il vélosolex (o, pitt semplicemente, solex) ¢ una bicicletta munita di motorino, posta in com-
mercio a partire dal 1946.
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parcheggiando)

Passa un uomo: spinge a braccia un carretto, rosso.
Passa un 70.

Un signore guarda la vetrina di Laffont

Davanti a «La Demeure» c’¢ una signora che aspetta, in piedi vicino ad una
panchina

In mezzo alla strada, un signore controlla se arrivano dei taxi (non ci sono piu
taxi alla fermata dei taxi)

Passa un 86. Passa un 96. Passa un fattorino di « Tonygencyl» 2.
Passa Malissard Dubernay transports rapides?®.

I piccioni fanno di nuovo il giro della piazza. Che cosa fa scattare questo movi-
mento d’insieme; non sembra essere legato né ad uno stimolo esterno (esplo-
sione, detonazione, cambiamento di luce, pioggia, ecc.) né ad un particolare
motivo; somiglia a qualcosa di completamente gratuito: d’un tratto, gli uccelli
prendono il volo, fanno un giro della piazza e ritornano a posarsi sulla grondaia
del municipio.

Sono le due e venti.

Un 96. Alcune signore eleganti. Un giapponese, distratto, e poi un altro, con-

21. Marca di pasta dentifricia.
22. « Servizio di trasporti veloci Malissard Dubernay ».
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tento, domandano la strada a un passante. Quest’ultimo indica col dito rue des
Canettes, e loro la prendono subito.

Passano un 63, un 87 e un camioncino « Dunod éditeur » .

Vicino alla fermata degli autobus, una signora affranca tre lettere e le deposita
nella buca delle lettere.

Un cagnetto sul genere barboncino.

Davanti al caffé passa una specie di sosia di Peter Sellers, con I'aria molto con-
tenta di sé. Poi una signora con dei bambini piccoli. Poi un gruppo di 14 donne
che arrivano da rue des Canettes.

Ho I'impressione che la piazza sia pressoché vuota (ma nel mio campo visivo ci
sono almeno venti esseri umani ).

Un 63.

Un furgoncino delle poste.

Un bambino con un cane

Un uomo con il giornale

Un uomo che ha una grande « A » sul maglione

Un camion di «Que sais-je ? »: «La collection Que sais-je ? a réponse a tout»?*

23. «Dunod Editrice».
24. «La collana Que sais-je ? ha una risposta a tutto». Que sais-je ? ¢ la famosa collana di testi didat-
tici in formato tascabile delle Presses Universitaires de France.
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Uno spaniel ?

Un 70

Un 96

Le corone mortuarie vengono portate fuori dalla chiesa.
Sono le due e mezza.

Passano un 63, un 87, un 86, un altro 86 e un 96.

Un’anziana signora si mette la mano a visiera per vedere che numero di autobus
sta arrivando ( dall’aria delusa posso dedurre che vorrebbe prendere il 70)

Fanno uscire la bara. Ricominciano i rintocchi a morto.

Il carro funebre se ne va, seguito da una 204 e da una mehari verde.
Un 87

Un 63

I rintocchi smettono

Un 96

Sono le tre meno un quarto.

Pausa.
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La data: 18 ottobre 1974
Lora: 15h20

Il luogo : Fontaine Saint-Sulpice (il caffe )

Piu tardi, sono andato al bar tabacchi Saint-Sulpice. Sono salito al primo pia-
no, una sala triste, piuttosto fredda, occupata soltanto da un quintetto di gio-
catori di bridge, quattro dei quali stavano giocando tre fiori. Sono risceso per
sedermi al tavolo che avevo occupato la mattina. Ho mangiato un paio di salsicce
e bevuto un bicchiere di bourgueil.

Ho rivisto degli autobus, dei taxi, delle vetture private, dei pullman turistici, dei
camion e dei camioncini, delle biciclette, dei motorini, delle vespe, delle moto, un
furgoncino a tre ruote delle poste, una moto della motoscuola, una vettura dell’au-
toscuola, delle elegantone, dei vecchi civettoni, delle coppie anziane, delle bande
di bambini, delle persone con borse, borsette, valigie, cani, pipe, ombrelli, pance,
delle vecchiarde, dei vecchi fessi, dei giovani fessi, degli sfaccendati, dei fattorini,
dei tizi imbronciati, dei tizi chiaccheroni. Ho visto anche Jean-Paul Aron, e il
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padrone del ristorante «Les trois canettes»? che avevo gia intravisto la mattina.

Adesso sono al Fontaine St-Sulpice, seduto in modo da dare le spalle alla
piazza: le vetture e le persone che il mio sguardo scopre vengono dalla piazza o
si preparano ad attraversarla (ad eccezione di qualche pedone che puo arrivare
da rue Bonaparte).

Parecchie nonne con i guanti hanno spinto delle carrozzine

Si prepara la giornata nazionale delle persone anziane. Una signora di 83 anni
¢ entrata, ha presentato la cassetta delle offerte al padrone del caffé, ma ¢ uscita
senza tenderla pure a noi.

Sul marciapiede, ¢’¢ un uomo scosso, ma non ancora sconvolto, da dei tic
(movimenti della spalla come se sentisse un continuo prurito al collo); tiene la
sigaretta come la tengo anch’io (tra il medio e I'anulare): ¢ la prima volta che
scopro questa abitudine in un’altra persona.

Paris-Vision: ¢ un pullman a due piani, non molto pieno.
Sono le quattro e cinque. Stanchezza degli occhi, stanchezza delle parole.
Una due cavalli color verde mela

(ho freddo; ordino una grappa vecchia)

Di fronte, al bar tabacchi, i giocatori di bridge della sala al primo piano prendo-
no un po’ d’aria

25. «Le tre anatroccole».
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Un poliziotto in bicicletta parcheggia la bicicletta ed entra dal tabaccaio; ne esce
quasi subito, non si sa che cosa si sia comprato ( delle sigarette ? una penna a sfe-
ra, un francobollo, delle mentine, un pacchetto di fazzolettini di carta?)

Car Cityrama

Un motociclista. Un camioncino citroén color verde mela.

Si sentono delle categoriche richieste da parte dei clacson.

Una nonna che spinge una carrozzina; porta una mantella

Un postino con la sua borsa

Una bici da corsa fissata sulla parte posteriore di una vettura ribassata

Un furgoncino a tre ruote delle poste, un camioncino delle poste (& I'ora della
levata per le buche delle lettere ?)

Ci sono delle persone che leggono mentre camminano, ce ne sono poche, ma ce
ne sono.

Una mehari verde

Un bambino in carrozzina lancia un breve strillo. Assomiglia ad un uccello: oc-
chi blu, fissi, interessati in maniera prodigiosa a quello che scoprono.

Un ausiliario in preda ad un attacco di tosse mette una multa a una Morris verde
Un signore porta un cappello di astrakan con il copriorecchie. Poi un altro.

Un ragazzino porta un berretto da scolaro inglese; attraversa la strada stando
attento a camminare soltanto sulle strisce.

24



Un postino con la borsa

Due poliziotte toniche

Due cani fratelli sul genere Milou

Un signore con il berretto genere curato

Una signora con lo scialle

Una nonna con la carrozzina

Un signore con cappello e copriorecchie (¢ lo stesso, sta tornando)
Un curato con il berretto (un altro)

Mantelle, turbanti, stivali, copricapo di genere marinaresco,
sciarpe, corte o lunghe, agente col chepi, pellicce, valigie, om-

brello
Un telegrafista in bicicletta

Una coppia di inglesi (entrano nel caffé parlando la loro lingua) : il suo cappotto
¢ lungo come la sua persona

Una ragazza con le trecce corte si divora un baba (& un baba? assomiglia a un

baba)
Una signora con una baguette. Un’altra.

Sono le cinque meno un quarto. Ho voglia di rinfrescarmi le idee. Di leggere «le
Monde». Di cambiare locale.

Pausa.
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La data: 18 ottobre 1974
Lora: 17h10
I luogo: Café de la Mairie

L'edicola era chiusa; non ho trovato «le Monde» ; mi sono fatto un piccolissi-
mo giro (rue des Canettes, rue du Four, rue Bonaparte) : alcune belle sfaccenda-
te che invadevano i negozi di moda. In rue Bonaparte, mi sono messo a guardare
qualche titolo di libro scontato, qualche vetrina (mobili antichi o moderni, libri
antichi, disegni e incisioni )

Fa freddo, sempre di pit mi sembra

Sto seduto al Café de la Mairie, un po’ in disparte rispetto alla terrazza
Passa un 86 ¢ vuoto

Passa un 70 ¢ pieno

Passa, di nuovo, Jean-Paul Aron: tossisce

Un gruppo di bambini gioca a pallone davanti alla chiesa
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Passa un 70 piuttosto vuoto
Passa un 63 quasi pieno

(perché contare gli autobus? sicuramente perché sono riconoscibili e regolari:
segnano il tempo, ritmano il rumore di fondo; si possono al limite prevedere.

Il resto sembra aleatorio, improbabile, anarchico; gli autobus passano perché
devono passare, ma niente impedisce ad una vettura di fare retromarcia, oppure
ad una persona di avere un sacchetto con il marchio della grande « M» di Mo-
noprix, oppure ad una vettura di essere blu o color verde mela, oppure ad un
cliente di ordinare un caffe piuttosto che una media...)

Passa un 96 ¢ quasi vuoto

Si accendono la «P» del parcheggio e la freccia corrispondente. Adesso, ai piani
degli uffici della tesoreria, si possono vedere dei globi luminosi

Passa un 70 ¢ pieno
Passa un 63 poco pieno
Le moto e i motorini accendono i fari

Diventano visibili le frecce e ancora piu visibili i segnali dei taxi, che brillano di
pit quando sono liberi

Passa un 86 quasi pieno
Passa un 63 quasi vuoto
Passa un 96 piuttosto pieno

(applicare agli autobus la teoria dei vasi comunicanti... )
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Sono le 17 h 50

Una betoniera rossa e blu, un Pyrénées taxis transports .
Passa un 96 ¢ pieno

Passa un 86 ¢ completamente vuoto (solo il conducente )
Passa un 63 quasi vuoto

Passa un papa che spinge una carrozzina

Modificazioni della luce del giorno

Un 87 quasi vuoto, un 86 meta pieno

I bambini giocano sotto il colonnato della chiesa.

Un bel cane bianco a macchie nere

Una luce in un edificio (& I'hotel Récamier?)

Un 96 quasi vuoto

Un po’ di vento

Un 63 pieno, un 70 quasi pieno, un 63 quasi pieno

Un signore entra nel caffe, si pianta davanti ad un avventore il quale subito si
alza e va a pagare il conto della consumazione; perd non ha spicci ed & I'altro a
pagare. Escono insieme.

26. «Servizio di trasporto e taxi Pyrénées ».
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Un signore vuole entrare nel caffé; comincia a tirare la porta anziché spingerla
Fantasmatismi
Passa un 70 pieno
(stanchezza)
Passa un 96 meta pieno
Nel caffe si accendono nuove luci. Fuori il crepuscolo ¢ al culmine
Passa un 63 ¢ pieno
Passa un signore che spinge il suo motorino solex
Passa un 70 ¢ pieno
Passa un 96 meta pieno
Passano le uova extra fresche NB
Sono le sei meno cinque

Un uomo ha tirato gitt da un camioncino blu una bravetta caricandola con diversi
prodotti per la manutenzione e poi I’ha spinta in rue des Canettes. Praticamente
fuori non si distinguono pit le facce

I colori si confondono: un grigiore raramente rischiarato.
Macchie gialle. Riflessi rossastri.
Passa un 96 quasi vuoto

Passa un furgone della polizia che gira di fronte al sagrato della chiesa
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Passa un 86 vuoto, un 87 non eccessivamente pieno

Le campane di Saint-Sulpice si mettono a suonare

Un 70 pieno, un 96 vuoto, un altro 96 ancora pit vuoto

Alcuni ombrelli aperti

I veicoli automobilistici accendono i fari

Un 96 poco riempito, un 63 pieno

Sembra che il vento soffi a raffiche, pero poche vetture fanno andare i tergicristalli
Le campane di Saint-Sulpice smettono di suonare (erano i vespri? )
Passa un 63 quasi vuoto

La notte, I'inverno: aspetto irreale dei passanti

Un signore che porta dei tappeti

Molta gente, molte ombre, un 63 vuoto; il terreno ¢ lucido, un 70 pieno, la piog-
gia sembra piu forte. Sono le sei e dieci. Colpi di clacson; principio di imbotti-
gliamento

E solo a fatica se riesco a vedere la chiesa, in compenso nei riflessi dei vetri vedo
tutto il caffé (compreso me stesso mentre scrivo)

L’imbottigliamento si ¢ dissolto
Soltanto i fari segnalano il passaggio delle vetture

Progressivamente si accendono i lampioni
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Adesso sul fondo (all’hotel Récamier ?) ci sono parecchie finestre accese
Passa un 87 quasi pieno

Passa un signore che porta un quadro

Passa un signore che porta una tavola

Passa un furgone della polizia con la luce blu della sirena che gira

Passa un 87 vuoto, un 70 pieno, un 87 vuoto

Alcune persone corrono

Passa un signore che porta un plastico da architetto (& veramente un plastico
da architetto ? assomiglia all’idea che mi faccio di un plastico da architetto; non
vedo cos’altro potrebbe essere).

Passa una betoniera arancione, un 86 quasi vuoto, un 70 pieno, un 86 vuoto
Ombre indistinte
Un 96 pieno

(forse soltanto oggi ho scoperto la mia vocazione: controllore di linea alla

RATP?)
Sonole 18 h 45

passano delle vvrrumm

27. RAT.P.: Régie Autonome des Transports Parisiens (azienda autonoma dei trasporti urbani
parigini).
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un furgoncino giallo delle poste si ferma davanti alla buca delle lettere e un ad-
detto postale comincia a svuotare il doppio contenuto (Parigi/ Fuori-Parigi, pe-
riferia compresa )

Piove sempre

Mi bevo un liquore di Salers alla genziana.
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II

La data: 19 ottobre 1974 (sabato)
Lora: 10h45

I luogo : Bar Tabacchi Saint-Sulpice
Il tempo: pioggia fine, pioggerellina

Passa uno spazzino per i canali di scolo

In confronto al giorno precedente, che cos’¢ cambiato? A prima vista, ¢ tutto
uguale. Forse il cielo ¢ pitt nuvoloso? Sarebbe veramente un pregiudizio affer-
mare che, per esempio, ci sono meno persone o meno vetture. Non si vedono
uccelli. C’¢ un cane sul terrapieno dello spartitraffico. Sopra I’hotel Récamier
(molto dietro ? ) una gru si staglia nel cielo (ieri c’era, ma non mi ricordo se I’ave-
vo notato ). Non potrei dire se le persone che si vedono sono le stesse di ieri, se
le vetture sono le stesse di ieri? In compenso, se gli uccelli (piccioni) tornassero
(e perché non dovrebbero tornare ) sarei sicuro che sono gli stessi.

Molte cose non sono cambiate, apparentemente non si sono mosse (le lettere,
i simboli, la fontana, il terrapieno, le panchine, la chiesa, ecc.); anch’io mi sono

33



seduto allo stesso tavolo.
Passano degli autobus. me ne disinteresso completamente.
I1 Café de la Mairie ¢ chiuso. Anche I'edicola (riaprira soltanto lunedi)
(mi sembra di aver visto passare Duvignaud, che andava verso il parcheggio)

Passa un’ambulanza pimpettante, poi un carro attrezzi che rimorchia una D.S.?

blu.

Parecchie signore trascinano dei carrellini per la spesa

Arrivano i piccioni: mi sembrano meno numerosi di ieri

Afflussi di folle umane o automobilistiche. Momenti di calma. Alternanze.

Due «Coches Parisiens » %’ specie di pullman con piattaforme passano con i loro
carichi di giapponesi fotofagi

Un pullman Cityrama (tedeschi? giapponesi? )

La pioggia ha smesso in fretta; per qualche secondo ¢ addirittura apparso un
tenue raggio di sole.

Sono le 11 e un quarto

28. Noto modello automobilistico prodotto da Citroén tra il 1955 e il 1975 e conosciuto in Italia
anche con il soprannome di «squalo ».
29. Letteralmente: « Diligenze parigine ».
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Alla ricerca di una differenza:

11 Café de la Mairie ¢ chiuso (non lo vedo; lo so perché I’ho visto scendendo
dall’autobus)

Bevo una Vittel* mentre ieri bevevo un caffé (e questo in che cosa trasforma
la Piazza?)

Il piatto del giorno del Fontaine St-Sulpice & cambiato (ieri c’era il merluz-
zo) ? Di sicuro, ma sono troppo lontano per riuscire a decifrare quel che c’e
scritto sulla lavagnetta su cui viene segnato.

(2 pullman turistici, il secondo si chiama «Walz Reisen»): i turisti di oggi
possono essere gli stessi turisti di ieri (un tizio che si ¢ fatto il giro di Parigi
in pullman il venerdi ha voglia di rifarselo il sabato?)

Ieri, sul marciapiede, proprio davanti al mio tavolino, c’era un biglietto della
metropolitana; oggi, non esattamente nella stessa posizione, ci sono una
cartina di caramella ( cellophane) e un pezzo di carta difficilmente identifi-
cabile (grande piti 0 meno come I'involucro delle « Parisiennes» ma di un
blu molto piu chiaro).

30. Marca di acqua minerale.
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Passa una bambina con un lungo cappello rosso e pompon (I’ho gia vista ieri,
ma ieri erano due ) ; la madre ha una gonna lunga fatta di strisce di tessuto cucite
insieme (non proprio un patchwork)

Un piccione si piazza in cima ad un lampione
Alcune persone entrano in chiesa (per visitarla? E T'ora della messa?)

Un passante che assomiglia abbastanza vagamente a Michel Mohrt ripassa da-
vanti al caffé e sembra stupirsi di vedermi ancora seduto davanti a una vittel e a
dei foglietti

Un pullman: «Percival Tours »
Altre persone entrano in chiesa

Non tutti i pullman turistici adottano la stessa strategia: arrivano tutti dal Lu-
xembourg passando da rue Bonaparte ; alcuni continuano su rue Bonaparte ; altri
girano in rue du Vieux-Colombier: non sempre questa differenza corrisponde
alla nazionalita dei turisti.

Pullman « Wehner Reisen »
Furgone di poliziotti

Pausa
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La data: 19 ottobre 1974
Lora: 12h30

I luogo: Su una panchina al sole, in mezzo ai piccioni, guardando in direzione
della fontana (i rumori della circolazione dietro)

Il tempo: All'improvviso il cielo si & liberato.

I piccioni sono quasi immobili. E comunque difficile contarli (200, forse);
parecchi sono adagiati per terra, con le zampe piegate. E 'ora della toilette ( con
il becco, si spulciano il gozzo o le ali); qualcuno ¢ appollaiato sul bordo della
terza vasca della fontana. Alcune persone escono dalla chiesa.

Ogni tanto sento dei colpi di clacson. La circolazione ¢, come si dice, fluida.

Siamo quattro su quattro panchine. Per un attimo, il sole si & nascosto dietro una
nuvola. Due turisti fotografano la fontana.

Passa un pullman Paris-Vision a due piani

Alcuni piccioni si lavano nella fontana (le vasche sono piene d’acqua, ma dai

37



musi dei leoni non sprizza alcun getto d’acqua); si schizzano e ne escono tutti
arruffati.

I piccioni ai miei piedi hanno lo sguardo fisso. Anche le persone che li guardano.

Il sole si & nascosto. C’¢ un po’ di vento.
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La data: 19 ottobre 1974
Lora: le 14
I luogo : Bar Tabacchi Saint-Sulpice

Passa Paul Virilio: se ne sta andando al cinema Bonaparte a vedere Gatsby lo
schifoso.

Sto seduto qui, senza scrivere, dall'una meno un quarto; ho mangiato un san-
dwich con la salsiccia e bevuto un bicchiere di bourgueil. Poi dei caffe. Di fianco
a me una mezza dozzina di commercianti di prét-a-porter stanno ciarlando, sod-
disfatti dei loro piccoli affari. Osservo con occhio torvo il passaggio degli uccelli,
delle persone e delle vetture.

11 caffe ¢ pieno zeppo

Una lontana conoscente (amica di un’amica, amica di un’amica di un’amica) &
passata per strada, ¢ venuta a salutarmi, ha preso un caffe.

Passa un pullman Paris-Vision. I turisti hanno degli auricolari
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11 cielo ¢ grigio. Effimere schiarite.
Stanchezza della visione: ossessione delle due cavalli color verde mela.

Curiosita inappagata (che cosa sono venuto a cercare, il ricordo che aleggia su
questo caffe...)

Che differenza c’é tra un conducente che parcheggia al primo colpo e un altro
(«90») che ci arriva soltanto dopo parecchi minuti di laboriose manovre ? Tutto
questo suscita I’allerta, I'ironia, la partecipazione del pubblico: non vedere sol-
tanto gli strappi, ma il tessuto (perd come vedere il tessuto se sono soltanto gli
strappi che lo rendono manifesto: nessuno vede passare gli autobus, a meno che

non ne stia aspettando uno, o che stia aspettando qualcuno che deve scendere, o
che la R.A.T.P. lo incarichi di contarli...)

Allo stesso modo: perché due buone sorelle sono piu interessanti di due altri
passanti ?

Passa un signore, con il collo intrappolato dentro un collare ortopedico
Passa una signora; mangia un pezzo di torta

Una coppia si muove verso la propria Autobianchi Abarth sistemata lungo il
marciapiede. La donna da un morso ad una crostatina.

Ci sono molti bambini.

Un signore che ha appena parcheggiato la vettura (al posto dell’ Autobianchi) la
guarda come se non la riconoscesse.

Una vettura blu, una gialla, due due cavalli blu
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Alla fermata dei taxi, c’¢ solo un taxi. L’autista ha aperto il bagagliaio.
I piccioni fanno un giro della piazza
11 caffe & quasi vuoto

Passa una ragazzina; porta una racchetta da tennis sotto il braccio (dentro una
fodera di tessuto in cui possono essere sistemate anche le palle)

Una due cavalli color verde mela

Un passeggino

Un carrellino per la spesa

Un gruppo di scout con gli zaini entra in chiesa

Passa una signora che si ¢ comprata una lunga bacchetta
Passa una vettura dell’autoscuola

In maniera del tutto astratta, si potrebbe proporre il seguente teorema: in uno
stesso spazio di tempo, sono pit numerosi gli individui che camminano andando
da Saint-Sulpice a rue de Rennes di quelli che camminano andando da rue de
Rennes a Saint-Sulpice.

Parecchie signore in toni diversi di verde
Gli scout lasciano Saint-Sulpice in fila indu.

Uno di loro che era venuto fin qui per telefonare li raggiunge di corsa; si arram-
pica sui gradini della scalinata della chiesa e li ridiscende quattro a quattro, por-
tandosi lo zaino e la bandierina della pattuglia (comunque ho una buona vista)
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Lagente di polizia n°5976 fa avanti e indietro su rue du Vieux-Colombier. Ha
una certa rassomiglianza con Michael Lonsdale.

I «Coches parisiens »

Il signore con il collare ortopedico (poco fa era in rue du Vieux-Colombier, ades-
so ¢ in rue Bonaparte )

Su una rolls royce color verde mela passa il mikado, preceduto da 91 agenti in
moto

Cityrama: una giapponese assorta negli auricolari
Sento: «sono le tre e un quarto»

Un signore con I'impermeabile fa grandi gesti
Dei giapponesi su un pullman

Le campane di Saint-Sulpice si mettono a suonare (mi pare di capire che si tratti
di un battesimo )

Gli uccelli fanno un giro della piazza
Le due poliziotte del giorno prima ripassano; oggi, sembrano preoccupate.
Leggera animazione dentro il caffe, per strada

Un signore che si ¢ appena comprato un pacchetto di Winston e un pacchetto di
Gitanes strappa I'involucro di cristallo ( cellophane) del pacchetto di Winston.

Leggero cambiamento di luminosita

Dei giapponesi su un pullman; non hanno auricolari; la guida ¢ giapponese
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I piccioni si posano tutti sul terrapieno dello spartitraffico.

I semafori diventano rossi ( capita spesso)

Davanti alla chiesa ripassano degli scout (sono gli stessi)

Una due cavalli verde mela immatricolata nell’Eure-et-Loir (28)
Un pullman. Dei giapponesi.

Raduno di qualche individuo davanti a Saint-Sulpice. In cima alle scale intravedo
una persona che spazza (¢ il sagrestano? ). So che ci sara un matrimonio ( grazie
a due avventori che, appunto, sono appena usciti per andare ad assistervi).

Una bambina, affiancata dai genitori (o dai rapitori) sta piangendo
Un pullman (Globus) vuoto per tre quarti

Passa una signora che si & appena comprata un brutto portacandele
Passa un pulmino: Club Reisen Keller

Pullman. Giapponesi.

Ho freddo. Ordino un grappino

Passa una vettura col cofano ricoperto di foglie morte

Passa un motociclista su una Yamaha 125 rossa nuova di zecca

Passa per 'ennesima volta la vettura dell’autoscuola 79 rue de Rennes
Passa una bambina con un palloncino blu

Passa per la seconda volta una poliziotta in pantaloni
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Accenni d’imbottigliamento in rue Bonaparte
Tutto pieno di gente, tutto pieno di vetture

Passa un signore che si sta mangiando un dolce (la fama delle pasticcerie del
quartiere non ha piu bisogno di essere provata)

Un pullman: Paris-Sud autocars: sono dei turisti ?

Le campane di Saint-Sulpice si mettono a suonare, forse per il matrimonio. I
portoni principali della chiesa sono aperti.

Pulmann Paris-Vision

Entrata in chiesa del corteo nuziale
Imbottigliamenti in rue du Vieux-Colombier

Gli autobus restano fermi sulla piazza

Quarto passaggio del lontano sosia di Michel Mohrt
In lontananza un volo di piccioni.

Una mantella viola, una due cavalli rossa, un ciclista.
Le campane di Saint-Sulpice smettono di suonare
In lontananza, due uomini stanno correndo.

Un furgone della polizia frena di botto: la forza d’inerzia fa chiudere la portiera
laterale, poi riaperta e bloccata da una mano.

Il caffe ¢ pieno.
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Passa un pullman stracolmo, ma non di giapponesi.

Anche se lo si nota appena, la luce comincia a diminuire; il rosso dei semafori ¢
piu visibile.

Nel caffe si accendono delle luci.

Due pullman, Cityrama e Paris-Vision non riescono a districarsi 'uno dall’altro.
Alla fine, il Cityrama s’infila in rue Bonaparte, e il Paris-Vision vorrebbe infilar-
si in rue du Vieux-Colombier. Dapprima perplesso, I'agente di polizia n°5976
(«Michael Lonsdale » ) si decide finalmente ad impugnare il fischietto e ad inter-
venire, d’altronde efficacemente.

Passa un signore che cammina con il naso per aria, seguito da un altro signore
che guarda per terra.

Passa un signore con un barattolo di Ripolin’!.

persone persone vetture

Un’anziana signora con un bellissimo impermeabile stile Sherlock Holmes
La folla ¢ compatta, non ¢’¢ quasi pitt un momento di calma

Una signora con due baguette sotto il braccio

Sono le quattro e mezza

31. Marca di vernice a smalto.
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III

La data: 20 ottobre 1974 (domenica)
Lora: 11h30
11 luogo: Café de la Mairie

Il tempo: Pioggia. Terreno bagnato. Schiarite passeggere.

Durante lunghi intervalli di tempo, nessun autobus, nessuna vettura
Uscita dalla messa
La pioggia ricomincia.

Giornata Nazionale delle Persone Anziane: molte persone portano delle spillette
di carta sul collo delle mantelle o degli impermeabili: questo prova che hanno
gia fatto un’offerta

Passa un 63

Passa una signora che porta un pacchetto di dolci (immagine classica dell’uscita
dalla messa domenicale qui effettivamente attestata)
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Qualche bambino
Qualche carrellino per la spesa

Una due cavalli con il parabrezza decorato da un caduceo e guidata da un anzia-
no signore si sistema al bordo del marciapiede ; 'anziano signore passa al caffe a
prendere un’anziana signora che stava bevendo un caffe e leggendo «le Monde »

Passa un’elegante signora che regge un gran mazzo di fiori tenendolo con i gambi
verso l'alto.

Passa un 63

Passa una ragazzina che porta due grandi sporte della spesa
Un uccello va a posarsi in cima ad un lampione

E mezzogiorno

Sfuriata

Passa un 63

Passa un 96

Passa una due cavalli color verde mela

La pioggia si fa violenta. Una signora si mette un sacchetto di plastica con la
scritta « Nicolas» a mo’ di cappello

Alcuni ombrelli s’infilano in chiesa

Momenti di vuoto
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Passaggio di un autobus 63

Davanti al caffé passa Geneviéve Serreau (troppo lontana da me perché possa
farle un cenno)

Progetto per una classificazione degli ombrelli a seconda della loro forma, della
loro modalita di funzionamento, del loro colore, del loro materiale...

Da un carrello viene fuori un po’ di verdura
Passa un 96

Saltano agli occhi delle differenze : ci sono meno autobus, ci sono meno camion o
camioncini per le consegne, o addirittura mancano del tutto, nella maggior parte
dei casi le vetture sono private; a e da Saint-Sulpice sembra entrare o uscire piu
gente,

Bisognerebbe addebitare molte di queste differenze alla pioggia che non & neces-
sariamente una caratteristica della domenica.

Un cane passa correndo, con la coda per aria, flutando il terreno.

I gesti e i movimenti sono resi piu faticosi dalla pioggia (portare un pacchetto
di dolci, tirare un carrellino per la spesa, camminare tenendo un bambino per
mano).

Passaggio di un 63

Il sagrato & quasi vuoto. Poi lo attraversano tre persone.
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Poi tre gruppi di due. Poi un signore da solo che esce di chiesa.

Continua a piovere, ma forse un po’ meno forte.

Un uomo attraversa molto lentamente il sagrato aiutando un’anziana signora
Una vettura color verde mela (RL?)

Un autobus 96

Una vettura di colore grigiastro con la portiera posteriore blu

E mezzogiorno e mezzo.

All’angolo tra la chiesa e rue Saint-Sulpice, un uomo si attrezza prima di staccare
il motorino legato con la catena alle sbarre di una specie di feritoia (veramente ¢
troppo grande per essere una feritoia)

Nel frattempo, la pioggia ha smesso

I vento scaccia la pioggia che si era accumulata sulla tenda del caffé: sacche
d’acqua

Alcuni piccioni sul terrapieno dello spartitraffico. Una volkswagen passa tra il
terrapieno e il sagrato. Il sagrato ¢ vuoto

Due passanti, in lontananza. Timida schiarita.
Dei carrellini pieni: sedano, carote
Mazzi di fiori tenuti con il gambo verso 'alto

La maggior parte dei pacchetti di dolci hanno la forma d’un parallelepipedo
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(torte?); rare sono quelle piramidali.

Un 63
Una borsa (tunisina) su cui c¢’e scritto « SOUVENIR ».

Un 96
Mi mangio un sandwich con il camembert

E I'una meno venti.
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La data: 20 ottobre 1974
Lora: 13h05
I luogo: Café de la Mairie

E gia da parecchio tempo (una mezz'ora?) che un poliziotto se ne sta in piedi,
immobile, leggendo qualcosa, ai bordi del terrapieno dello spartitraffico, tra la
chiesa e la fontana, dando la schiena alla chiesa.

Un taxi due motorini una fiat una peugeot una peugeot una fiat una vettura di
cui non conosco la marca

Un uomo che corre

Schiarita. Nessuna vettura. Poi cinque. Poi una.
Alcune arance dentro un retino.

Michel Martens, con un ombrello color geranio

1163
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1196

Un’ambulanza dell’assistenza pubblica (hopitaux de Paris??)

Un raggio di sole. Un po’ di vento. Sul fondo, una vettura gialla

Un furgone della polizia. Qualche vettura. Un pullman Atlas Reiser
Un signore con il braccio sinistro dentro un gesso

In via eccezionale un 63 che si ferma all’angolo di rue des Canettes per lasciar
scendere una coppia di anziani

Un taxi DS di color verde

Una vettura gialla (la stessa) emerge da rue Saint-Sulpice e si immette sulla parte
carreggiabile del sagrato

Proprio di fronte al caffe, ¢’¢ un albero: intorno al tronco dell’albero ¢ legato un

filo.
La vettura gialla parcheggia sul fondo, vicino a rue Férou
Il sagrato ¢ assolutamente vuoto: & I'una e venticinque.

L’agente cammina sempre avanti e indietro sul bordo del terrapieno dello spar-
titraffico, arrivando qualche volta fino all’angolo di rue Saint-Sulpice oppure al-
lontanandosi proprio quasi di fronte agli uffici della tesoreria.

1196

32. «Ospedali di Parigi».
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Osservando un solo dettaglio, per esempio la rue Férou, e per un periodo suffi-
ciente di tempo (da uno a due minuti), ¢ possibile, senza alcuna difficolta, im-
maginare di essere a Etampes o a Bourges, o addirittura da qualche altra parte a
Vienna ( Austria) dove del resto non sono mai stato.

Sorvegliato, o piuttosto incitato dal suo padrone, un cane nero saltella sul terra-
pieno dello spartitraffico.

Il cane abbaia

Un giovane papa passa portando il bambino addormentato sulla schiena (e un
ombrello in mano)

Il sagrato sarebbe vuoto se il poliziotto non lo percorresse a grandi passi
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Sul fondo, due ragazzi con delle giacche a vento rosse

Una volkswagen blu scuro attraversa il sagrato (I’ho gia vista)

Rarita dei momenti di calma totale: in lontananza c’é sempre un passante, o una
vettura che passa

1196
Davanti alla chiesa alcuni turisti si fanno delle fotografie

Il sagrato ¢ vuoto. Un pullman di turisti ( Peters Reisen ), vuoto, 'attraversa
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Sono le due meno cinque

I piccioni stanno sul terrapieno dello spartitraffico. Prendono tutti quanti il volo
nello stesso momento.

Quattro bambini. Un cane. Un piccolo raggio di sole. I1 96. Sono le due
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