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matori. Fu pubblicato da 10 / 18, Union générale d’Éditions. È stato riedito da Christian 

Bourgois per il piacere degli amici dell’autore e dell’editore. 



Ci sono molte cose in place Saint-Sulpice, ad esempio : un municipio, degli uffi ci di te-
soreria, un commissariato di polizia, tre caffè di cui uno è anche un tabacchi, un cinema, 
una chiesa ai cui lavori hanno partecipato Le Vau, Gittard, Oppenord, Servandoni e 
Chalgrin e che è consacrata ad un cappellano di Clotario II che fu vescovo di Bourges 
dal 624 al 644 e che si festeggia il 17 gennaio, un editore, un’impresa di pompe funebri, 
un’agenzia di viaggi, una fermata degli autobus, un sarto, un albergo, una fontana de-
corata dalle statue di quattro grandi oratori cristiani ( Bossuet, Fénelon, Fléchier e Mas-
sillon ), un’edicola, un negozio di oggetti votivi, un parcheggio, un istituto di bellezza, 
e molte altre cose ancora. 
Di queste cose, molte, se non la maggior parte, sono state descritte, classifi cate, fotogra-
fate, raccontate o recensite. Nelle pagine che seguono, il mio intento è stato piuttosto 
quello di descrivere il resto : ciò di cui normalmente non si prende nota, ciò che non si 
osserva, ciò che non ha importanza : ciò che succede quando non succede niente, se non 
il tempo, le persone, le macchine e le nuvole. 
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I

La data : 18 ottobre 1974 

L’ora : 10 h 30 

Il luogo : Bar Tabacchi Saint-Sulpice 

Il tempo : Freddo secco. Cielo grigio. Qualche schiarita. 

Abbozzo d’inventario per qualcuna delle cose strettamente visibili : 

Alcune lettere dell’alfabeto, alcune parole : « KLM » ( sulla busta di un pas-– 
sante ), una « P » maiuscola che signifi ca « parcheggio » ; « Hôtel Récamier », 
« St-Raphaël », « l’épargne à la dérive » 1, « Taxis tête de station » 2, « Rue du 
Vieux-Colombier », « Brasserie-bar La Fontaine Saint-Sulpice », « P ELF », 
« Parc Saint-Sulpice ». 
Alcuni simboli convenzionali : frecce, sotto la « P » dei parcheggi, una leg-– 
germente puntata verso terra, l’altra orientata in direzione di rue Bonaparte 
( lato Luxembourg ), almeno quattro cartelli di divieto d’accesso ( un quinto è 
rifl esso su uno degli specchi del caffè ). 
Alcune cifre : 86 ( posto in testa ad un autobus della linea n° 86, sopra l’indica-– 

1. Slogan pubblicitario : « il risparmio alla deriva ». 
2 « Centralina Taxi »
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zione del luogo verso cui sta andando : Saint-Germain-des-Près ), 1 ( targa del 
n° 1 di rue du Vieux-Colombier ), 6 ( sulla piazza che indica che ci troviamo 
nel 6° arrondissement di Parigi ). 
Alcuni fugaci slogan : « De l’autobus, je regarde Paris » – 3 
Un po’ di terra : ghiaia ammucchiata e sabbia. – 
Un po’ di pietre : il bordo dei marciapiedi, una fontana, una chiesa, delle – 
case… 
Un po d’asfalto – 
Alcuni alberi : ( con foglie, spesso ingialliti ) – 
Una porzione abbastanza grande di cielo ( 1 / 6 forse del mio campo visivo ) – 
Uno stormo di piccioni che all’improvviso si precipita sullo spartitraffi co cen-– 
trale, tra la chiesa e la fontana 
Alcune vetture ( resta da fare il loro inventario ) – 
Alcuni esseri umani – 
Una specie di bassotto – 
Un po’ di pane ( baguette ) – 
Un po’ d’insalata ( riccia ? ) che in parte fuoriesce da una sporta– 

Traiettorie : 

Il 96 va alla stazione di Montparnasse 

L’84 va a Porte de Champerret 

3. « Dall’autobus, guardo Parigi ». 
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Il 70 va a Place du Dr Hayem, alla Maison de l’O.R.T.F. 4 

L’86 va a Saint-Germain-des-Près 

Exigez le Roquefort Société le vrai dans son ovale vert 5 

L’acqua non sprizza dalla fontana. Dei piccioni si sono posati sul bordo di una 
delle vasche. 

Sul terrapieno dello spartitraffi co, ci sono delle panchine, delle panchine doppie 
con un unico schienale. Dalla mia postazione, posso contarne fi no a sei. Quattro 
sono vuote. Sulla sesta tre barboni che fanno i gesti classici ( bere un po’ di rosso 
dalla bottiglia ). 

Il 63 va a Porte de la Muette 

L’86 va a Saint-Germain-des-Près 

Nettoyer c’est bien ne pas salir c’est mieux 6 

Un pullman tedesco 

Un furgoncino Brinks 

L’87 va a Champ-de-Mars 

L’84 va a Porte de Champerret 

4. Gli uffi ci della Radiotelevisione francese.
5. « Pretendete il vero Roquefort Société nel suo ovale verde ». 
6. « Pulire è bene, non sporcare è meglio ». 
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Colori : rosso ( Fiat, vestito, St-Raphaël, divieti d’accesso )

 borsa blu

 scarpe verdi 

 impermeabile verde 

 taxi blu 

 una due cavalli 7 blu 

Il 70 va a Place du Dr Hayem, alla Maison de l’O.R.T.F. 

 una mehari 8 verde 

L’86 va a Saint-Germain-des-Près 

Danone : Yoghourts et desserts 9 

Exigez le Roquefort Société le vrai dans son ovale vert 

la maggior parte delle persone hanno almeno una mano occupata : reggono 
una borsa, una valigetta, una sporta, una canna, un guinzaglio a capo del quale 
ci sta un cane, la mano di un bambino 

Un camion fa una consegna di birra in barilotti di metallo ( Kanterbraü, la bière 
de Maître Kanter 10 ) 

7. Noto modello automobilistico prodotto da Citroën tra il 1948 e il 1990. 
8. Noto modello automobilistico prodotto da Citroën tra il 1967 e il 1987. 
9. « Danone : Yogurt e dessert »
10. « Kanterbraü, la birra di Mastro Kanter ». 



9

L’86 va a Saint-Germain-des-Près 

Il 63 va a Porte de la Muette 

Un pullman « Cityrama » a due piani 

Un camion blu di marca mercedes 

Un camion marrone Printemps Brummell 

L’84 va a Porte de Champerret 

L’87 va a Champ-de-Mars 

Il 70 va a Place du Dr Hayem, alla Maison de l’O.R.T.F. 

Il 96 va alla stazione di Montparnasse 

Darty Réal 11 

Il 63 va a Porte de la Muette 

Casimir maître traiteur 12. Trasports Charpentier 13. 

Berth France S.A.R.L. 14 

Le Goff tirage à bière 15 

Il 96 va alla stazione di Montparnasse 

11. Catena per la vendita di elettrodomestici. 
12. Negozio di gastronomia. 
13. « Servizio di trasporti Charpentier ». 
14. S.A.R.L. è la sigla francese per s.r.l., società a responsabilità limitata. 
15. « Le Goff spine per la birra ».



10

Vettura dell’autoscuola 

Arrivando da rue du Vieux-Colombier, un 84 gira in rue Bonaparte ( in dire-
zione del Luxembourg ) 

Walon déménagements 16 

Fernand Carrascossa déménagements 17 

Patate all’ingrosso 

Da un pullman di turisti una giapponese sembra farmi una fotografi a. 

Un vecchio signore con la sua mezza baguette, una signora con un pacchetto 
di dolci a forma di piccola piramide 

L’86 va a Saint-Mandé ( non girain rue Bonaparte, e prende invece rue du Vieux-
Colombier ) 

Il 63 va a Porte de la Muette 

L’87 va a Champ-de-Mars 

Il 70 va a Place du Dr Hayem, alla Maison de l’O.R.T.F 

Arrivando da rue du Vieux-Colombier, un 84 gira in rue Bonaparte ( in dire-
zione del Luxembourg ) 

16. «  Servizio di traslochi Walon ». 
17. «  Servizio di traslochi Fernand Carrascossa ». 
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Un pullman, vuoto. 

altri giapponesi su un altro pullman 

L’86 va a Saint-Germain-des-Près 

Braun reproductions d’art 18 

Momento di calma ( stanchezza ? ) 

Pausa. 

18. « Braun riproduzioni d’arte ». 
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2 

La data : 18 ottobre 1974 

L’ora : 12 h 40 

Il luogo : Café de la Mairie 

parecchie decine, parecchie centinaia di azioni simultanee, di microeventi 
ognuno dei quali implica delle posture, degli atti motori, dei precisi dispendi di 
energia : 

discussioni a due, discussioni a tre, discussioni a più persone : il movimento 
delle labbra, i gesti, le mimiche espressive 

modalità di locomozione : a piedi, veicolo a due ruote ( senza motore, a mo-
tore ), automobili ( vetture private, vetture aziendali, vetture a noleggio, vetture 
dell’autoscuola ), veicoli commerciali, servizi pubblici, trasporti in condivisione, 
pullman turistici 

modalità di trasporto ( a mano, sottobraccio, sulle spalle ) 

modalità di trazione ( carrellini per la spesa ) 

gradi di determinazione o di motivazione : aspettare, andare a spasso, bighel-
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lonare, vagare, andare, correre verso, precipitarsi ( per esempio, verso un taxi 
libero ), cercare, oziare, esitare, camminare con passo deciso 

posizioni del corpo :  stare seduti ( sugli autobus, in macchina, nei caffè, sulle 
panchine ) 

 stare in piedi ( alle fermate degli autobus, davanti ad 
una vetrina ( Laffont, pompe funebri ), accanto ad un taxi ( pagandolo ) 

Tre persone stanno aspettando alla fermata dei taxi. Ci sono due taxi, ma gli 
autisti sono assenti ( indicatore del taxi incappucciato ) 

I piccioni sono andati tutti a ripararsi sulla grondaia del municipio. 

Passa un 96. Passa un 87. Passa un 86. Passa un 70. Passa un camion « Gre-
nelle Interlinge ». 

Momento di calma. Alla fermata dell’autobus non c’è nessuno. 

Passa un 63. Passa un 96. 

Su una panchina di fronte al negozio di tappezzeria « La demeure » si è seduta 
una ragazza ; sta fumando una sigaretta. 

Sul marciapiede davanti al caffè ci sono parcheggiati tre motorini 

Passa un 86. Passa un 70. 

Alcune vetture si introducono nel parcheggio 

Passa un 63. Passa 87. 

È l’una e cinque. Una signora attraversa di corsa il piazzale della chiesa. 
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Un fattorino col grembiule bianco scarica dal suo camioncino parcheggiato da-
vanti al caffè dei gelati ( alimentari ) che andrà a consegnare in rue des Canettes. 

Una signora tiene in mano una baguette 

Passa un 70 

( dalla mia postazione, è solo per caso che riesco a veder passare, dall’altra parte, 
alcuni 84 ) 

Le vetture seguono alcuni assi di circolazione visibilmente privilegiati ( senso 
unico, per me, da sinistra a destra ) ; per i pedoni tutto questo è molto meno sen-
sibile : sembra quasi che la maggior parte di essi se ne vada verso rue des Canettes 
o arrivi da lì. 

Passa un 96. 

Passa un 86. Passa un 87. Passa un 63 

Alcune persone inciampano. Microincidenti. 

Passa un 96. Passa un 70. 

È l’una e venti. 

( Aleatorio ) ritorno di individui già visti : davanti al caffè ripassa un ragazzino con 
un giaccone alla marinara color blu marino e con in mano una busta di plastica 

Passa un 86. Passa un 86. Passa un 63. 

Il caffè è pieno 

Un bambino fa correre il cane ( genere Milou ) sul terrapieno dello spartitraffi co 
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Sul marciapiede, proprio accanto al caffè, in tre punti diversi sotto la vetrina, un 
uomo, piuttosto giovane, disegna con il gessetto una specie di « V » dentro cui si 
profi la una sorta di punto interrogativo ( land art ? ) 

Passa un 63 

6 operai delle fogne ( caschi e stivali ) imboccano rue des Canettes. 

Due taxi liberi alla fermata dei taxi 

passa un 87 

Davanti al caffè passa un cieco che arriva da rue des Canettes ; è un uomo giova-
ne, dall’andatura abbastanza sicura. 

Passa un 86 

Due signori con la pipa e la valigetta nera 

Un signore con la valigetta nera e senza pipa 

Una signora con la giacca di lana, contenta 

Un 96 

Un altro 96 

( tacchi alti : caviglie storte )

Una due cavalli color verde mela

Un 63 

Un 70
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Sono le 13 h 35. Dei gruppi, a fl ussi. Un 63. Adesso la due cavalli verde mela è 
parcheggiata quasi all’angolo con rue Férou, dall’altra parte del sagrato. Un 70. 
Un 87. Un 86. Tre taxi alla fermata dei taxi. Un 96. Un 63. Un ciclista telegrafi -
sta. Dei fattorini che consegnano bibite. Un 86. Una bambina con lo zaino sulle 
spalle. 

Patate all’ingrosso. Una signora che sta portando tre bambni a scuola ( due di 
loro hanno dei lunghi cappelli rossi con il pompon ) 

Davanti alla chiesa c’è un furgoncino dei becchini. 

Passa un 96. 

Davanti alla chiesa si stanno raccogliendo alcune persone ( ritrovo del corteo ? ) 

Un 87. Un 70. Un 63. 

In rue Bonaparte, una betoniera, arancione. 

Un cane bassotto. Un uomo con il papillon. Un 86. 

Il vento fa muovere le foglie degli alberi. 

Un 70. 

È l’una e cinquanta. 

Messageries S.N.C.F. 19

Le persone del funerale sono entrate in chiesa 

19. « S.N.C.F. Servizi di trasporto ».
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Passaggio di una vettura dell’autoscuola, di un 96, di un 63, del furgoncino di un 
fi orista, blu, che va a piazzarsi di fi anco al furgoncino delle pompe funebri e da 
cui viene scaricata una corona mortuaria. 

Con magnifi ca sincronia, i piccioni fanno il giro della piazza e ritornano a posarsi 
sulla grondaia del municipio. 

Alla fermata dei taxi ci sono cinque taxi. 

Passa un 87, passa un 63. 

Le campane di Saint-Sulpice si mette a suonare ( rintocchi a morto, senza dub-
bio ) 

Tre bambini accompagnati a scuola. Un’altra due cavalli color verde mela. 

I piccioni fanno di nuovo il giro della piazza 

Passa un 96, si ferma alla fermata degli autobus ( fermata Saint-Sulpice ) ; scende 
Geneviève Serreau che prende per rue des Cannettes ; la chiamo bussando al 
vetro e lei mi viene a salutare. 

Passa un 70. 

I rintocchi smettono. 

Una bambina si mangia metà di un ventaglietto di pasta sfoglia. 

Un signore con la pipa e la borsetta nera. 

Passa un 70 

Passa un 63 
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Sono le due e cinque. 

Passa un 87 

Persone, a gruppetti, ancora e sempre 

Un curato che torna da un viaggio ( c’è l’etichetta di una compagnia aerea che gli 
pende dalla borsa ). 

Un bambino fa scivolare una macchinina sulla vetrata del caffè ( lieve rumore ) 

Un signore si ferma un momento per salutare il grosso cane del caffè, disteso 
tranquillamente davanti alla porta 

Passa un 86 

Passa un 63 

Passa una signora. Sulla sua borsa c’è scritto « Gudule » 

Quasi davanti al caffè, un signore si china per frugare nella sua cartelletta 

Passa un 86 

Passa un ragazzo ; porta una grossa cartella da disegno 

Sul marciapiede davanti al caffè rimangono parcheggiati soltanto due motorini ; 
il terzo non l’ho visto partire ( era un vélosolex 20 ) ( Limiti palesi di un’impresa 
come la mia : anche prefi ssandomi come unico scopo l’osservare, non vedo quello 
che succede a qualche metro da me : per esempio, non noto che delle vetture stanno 

20. Il vélosolex ( o, più semplicemente, solex ) è una bicicletta munita di motorino, posta in com-
mercio a partire dal 1946.
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parcheggiando ) 

Passa un uomo : spinge a braccia un carretto, rosso. 

Passa un 70. 

Un signore guarda la vetrina di Laffont 

Davanti a « La Demeure » c’è una signora che aspetta, in piedi vicino ad una 
panchina 

In mezzo alla strada, un signore controlla se arrivano dei taxi ( non ci sono più 
taxi alla fermata dei taxi ) 

Passa un 86. Passa un 96. Passa un fattorino di « Tonygencyl » 21. 

Passa Malissard Dubernay transports rapides 22. 

I piccioni fanno di nuovo il giro della piazza. Che cosa fa scattare questo movi-
mento d’insieme ; non sembra essere legato né ad uno stimolo esterno ( esplo-
sione, detonazione, cambiamento di luce, pioggia, ecc. ) né ad un particolare 
motivo ; somiglia a qualcosa di completamente gratuito : d’un tratto, gli uccelli 
prendono il volo, fanno un giro della piazza e ritornano a posarsi sulla grondaia 
del municipio. 

Sono le due e venti. 

Un 96. Alcune signore eleganti. Un giapponese, distratto, e poi un altro, con-

21. Marca di pasta dentifricia.
22. «  Servizio di trasporti veloci Malissard Dubernay ». 
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tento, domandano la strada a un passante. Quest’ultimo indica col dito rue des 
Canettes, e loro la prendono subito. 

Passano un 63, un 87 e un camioncino « Dunod éditeur » 23. 

Vicino alla fermata degli autobus, una signora affranca tre lettere e le deposita 
nella buca delle lettere. 

Un cagnetto sul genere barboncino. 

Davanti al caffè passa una specie di sosia di Peter Sellers, con l’aria molto con-
tenta di sé. Poi una signora con dei bambini piccoli. Poi un gruppo di 14 donne 
che arrivano da rue des Canettes. 

Ho l’impressione che la piazza sia pressoché vuota ( ma nel mio campo visivo ci 
sono almeno venti esseri umani ). 

Un 63. 

Un furgoncino delle poste. 

Un bambino con un cane 

Un uomo con il giornale 

Un uomo che ha una grande « A » sul maglione 

Un camion di « Que sais-je ? » : « La collection Que sais-je ? a réponse à tout » 24 

23. « Dunod Editrice ». 
24. « La collana Que sais-je ? ha una risposta a tutto ». Que sais-je ? è la famosa collana di testi didat-
tici in formato tascabile delle Presses Universitaires de France. 
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Uno spaniel ? 

Un 70 

Un 96 

Le corone mortuarie vengono portate fuori dalla chiesa. 

Sono le due e mezza. 

Passano un 63, un 87, un 86, un altro 86 e un 96. 

Un’anziana signora si mette la mano a visiera per vedere che numero di autobus 
sta arrivando ( dall’aria delusa posso dedurre che vorrebbe prendere il 70 ) 

Fanno uscire la bara. Ricominciano i rintocchi a morto. 

Il carro funebre se ne va, seguito da una 204 e da una mehari verde. 

Un 87 

Un 63 

I rintocchi smettono 

Un 96 

Sono le tre meno un quarto. 

Pausa. 
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3 

La data : 18 ottobre 1974 

L’ora : 15 h 20 

Il luogo : Fontaine Saint-Sulpice ( il caffè ) 

Più tardi, sono andato al bar tabacchi Saint-Sulpice. Sono salito al primo pia-
no, una sala triste, piuttosto fredda, occupata soltanto da un quintetto di gio-
catori di bridge, quattro dei quali stavano giocando tre fi ori. Sono risceso per 
sedermi al tavolo che avevo occupato la mattina. Ho mangiato un paio di salsicce 
e bevuto un bicchiere di bourgueil. 

Ho rivisto degli autobus, dei taxi, delle vetture private, dei pullman turistici, dei 
camion e dei camioncini, delle biciclette, dei motorini, delle vespe, delle moto, un 
furgoncino a tre ruote delle poste, una moto della motoscuola, una vettura dell’au-
toscuola, delle elegantone, dei vecchi civettoni, delle coppie anziane, delle bande 
di bambini, delle persone con borse, borsette, valigie, cani, pipe, ombrelli, pance, 
delle vecchiarde, dei vecchi fessi, dei giovani fessi, degli sfaccendati, dei fattorini, 
dei tizi imbronciati, dei tizi chiaccheroni. Ho visto anche Jean-Paul Aron, e il 
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padrone del ristorante « Les trois canettes » 25 che avevo già intravisto la mattina. 
Adesso sono al Fontaine St-Sulpice, seduto in modo da dare le spalle alla 

piazza : le vetture e le persone che il mio sguardo scopre vengono dalla piazza o 
si preparano ad attraversarla ( ad eccezione di qualche pedone che può arrivare 
da rue Bonaparte ). 

Parecchie nonne con i guanti hanno spinto delle carrozzine 

Si prepara la giornata nazionale delle persone anziane. Una signora di 83 anni 
è entrata, ha presentato la cassetta delle offerte al padrone del caffè, ma è uscita 
senza tenderla pure a noi. 

Sul marciapiede, c’è un uomo scosso, ma non ancora sconvolto, da dei tic 
( movimenti della spalla come se sentisse un continuo prurito al collo ) ; tiene la 
sigaretta come la tengo anch’io ( tra il medio e l’anulare ) : è la prima volta che 
scopro questa abitudine in un’altra persona. 

Paris-Vision : è un pullman a due piani, non molto pieno. 

Sono le quattro e cinque. Stanchezza degli occhi, stanchezza delle parole.  

Una due cavalli color verde mela 

( ho freddo ; ordino una grappa vecchia ) 

Di fronte, al bar tabacchi, i giocatori di bridge della sala al primo piano prendo-
no un po’ d’aria 

25. « Le tre anatroccole ». 
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Un poliziotto in bicicletta parcheggia la bicicletta ed entra dal tabaccaio ; ne esce 
quasi subito, non si sa che cosa si sia comprato ( delle sigarette ? una penna a sfe-
ra, un francobollo, delle mentine, un pacchetto di fazzolettini di carta ? ) 

Car Cityrama 

Un motociclista. Un camioncino citroën color verde mela. 

Si sentono delle categoriche richieste da parte dei clacson. 

Una nonna che spinge una carrozzina ; porta una mantella 

Un postino con la sua borsa 

Una bici da corsa fi ssata sulla parte posteriore di una vettura ribassata 

Un furgoncino a tre ruote delle poste, un camioncino delle poste ( è l’ora della 
levata per le buche delle lettere ? ) 

Ci sono delle persone che leggono mentre camminano, ce ne sono poche, ma ce 
ne sono. 

Una mehari verde 

Un bambino in carrozzina lancia un breve strillo. Assomiglia ad un uccello : oc-
chi blu, fi ssi, interessati in maniera prodigiosa a quello che scoprono. 

Un ausiliario in preda ad un attacco di tosse mette una multa a una Morris verde 

Un signore porta un cappello di astrakan con il copriorecchie. Poi un altro. 

Un ragazzino porta un berretto da scolaro inglese ; attraversa la strada stando 
attento a camminare soltanto sulle strisce. 
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Un postino con la borsa 

Due poliziotte toniche 

Due cani fratelli sul genere Milou 

Un signore con il berretto genere curato 

Una signora con lo scialle 

Una nonna con la carrozzina 

Un signore con cappello e copriorecchie ( è lo stesso, sta tornando ) 

Un curato con il berretto ( un altro ) 

Mantelle, turbanti, stivali, copricapo di genere marinaresco, 
sciarpe, corte o lunghe, agente col chepì, pellicce, valigie, om-
brello 

Un telegrafi sta in bicicletta 

Una coppia di inglesi ( entrano nel caffè parlando la loro lingua ) : il suo cappotto 
è lungo come la sua persona 

Una ragazza con le trecce corte si divora un babà ( è un babà ? assomiglia a un 
babà ) 

Una signora con una baguette. Un’altra. 

Sono le cinque meno un quarto. Ho voglia di rinfrescarmi le idee. Di leggere « le 
Monde ». Di cambiare locale. 

Pausa. 
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4 

La data : 18 ottobre 1974 

L’ora : 17 h 10 

Il luogo : Café de la Mairie 

L’edicola era chiusa ; non ho trovato « le Monde » ; mi sono fatto un piccolissi-
mo giro ( rue des Canettes, rue du Four, rue Bonaparte ) : alcune belle sfaccenda-
te che invadevano i negozi di moda. In rue Bonaparte, mi sono messo a guardare 
qualche titolo di libro scontato, qualche vetrina ( mobili antichi o moderni, libri 
antichi, disegni e incisioni ) 

Fa freddo, sempre di più mi sembra 

Sto seduto al Café de la Mairie, un po’ in disparte rispetto alla terrazza 

Passa un 86 è vuoto 

Passa un 70 è pieno 

Passa, di nuovo, Jean-Paul Aron : tossisce 

Un gruppo di bambini gioca a pallone davanti alla chiesa 
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Passa un 70 piuttosto vuoto 

Passa un 63 quasi pieno 

( perché contare gli autobus ? sicuramente perché sono riconoscibili e regolari : 
segnano il tempo, ritmano il rumore di fondo ; si possono al limite prevedere. 
Il resto sembra aleatorio, improbabile, anarchico ; gli autobus passano perché 
devono passare, ma niente impedisce ad una vettura di fare retromarcia, oppure 
ad una persona di avere un sacchetto con il marchio della grande « M » di Mo-
noprix, oppure ad una vettura di essere blu o color verde mela, oppure ad un 
cliente di ordinare un caffè piuttosto che una media… ) 

Passa un 96 è quasi vuoto 

Si accendono la « P » del parcheggio e la freccia corrispondente. Adesso, ai piani 
degli uffi ci della tesoreria, si possono vedere dei globi luminosi 

Passa un 70 è pieno 

Passa un 63 poco pieno 

Le moto e i motorini accendono i fari 

Diventano visibili le frecce e ancora più visibili i segnali dei taxi, che brillano di 
più quando sono liberi 

Passa un 86 quasi pieno 

Passa un 63 quasi vuoto 

Passa un 96 piuttosto pieno 

( applicare agli autobus la teoria dei vasi comunicanti… ) 
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Sono le 17 h 50 

Una betoniera rossa e blu, un Pyrénées taxis transports 26. 

Passa un 96 è pieno 

Passa un 86 è completamente vuoto ( solo il conducente ) 

Passa un 63 quasi vuoto 

Passa un papà che spinge una carrozzina 

Modifi cazioni della luce del giorno 

Un 87 quasi vuoto, un 86 metà pieno 

I bambini giocano sotto il colonnato della chiesa. 

Un bel cane bianco a macchie nere 

Una luce in un edifi cio ( è l’hotel Récamier ? ) 

Un 96 quasi vuoto 

Un po’ di vento 

Un 63 pieno, un 70 quasi pieno, un 63 quasi pieno 

Un signore entra nel caffè, si pianta davanti ad un avventore il quale subito si 
alza e va a pagare il conto della consumazione ; però non ha spicci ed è l’altro a 
pagare. Escono insieme. 

26. « Servizio di trasporto e taxi Pyrénées ». 



29

Un signore vuole entrare nel caffè ; comincia a tirare la porta anziché spingerla 

Fantasmatismi 

Passa un 70 pieno 

( stanchezza )

Passa un 96 metà pieno 

Nel caffè si accendono nuove luci. Fuori il crepuscolo è al culmine 

Passa un 63 è pieno 

Passa un signore che spinge il suo motorino solex 

Passa un 70 è pieno 

Passa un 96 metà pieno 

Passano le uova extra fresche NB 

Sono le sei meno cinque 

Un uomo ha tirato giù da un camioncino blu una bravetta caricandola con diversi 
prodotti per la manutenzione e poi l’ha spinta in rue des Canettes. Praticamente 
fuori non si distinguono più le facce 

I colori si confondono : un grigiore raramente rischiarato. 

Macchie gialle. Rifl essi rossastri. 

Passa un 96 quasi vuoto 

Passa un furgone della polizia che gira di fronte al sagrato della chiesa 
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Passa un 86 vuoto, un 87 non eccessivamente pieno 

Le campane di Saint-Sulpice si mettono a suonare 

Un 70 pieno, un 96 vuoto, un altro 96 ancora più vuoto 

Alcuni ombrelli aperti 

I veicoli automobilistici accendono i fari 

Un 96 poco riempito, un 63 pieno 

Sembra che il vento soffi  a raffi che, però poche vetture fanno andare i tergicristalli 

Le campane di Saint-Sulpice smettono di suonare ( erano i vespri ? ) 

Passa un 63 quasi vuoto 

La notte, l’inverno : aspetto irreale dei passanti 

Un signore che porta dei tappeti 

Molta gente, molte ombre, un 63 vuoto ; il terreno è lucido, un 70 pieno, la piog-
gia sembra più forte. Sono le sei e dieci. Colpi di clacson ; principio di imbotti-
gliamento 

È solo a fatica se riesco a vedere la chiesa, in compenso nei rifl essi dei vetri vedo 
tutto il caffè ( compreso me stesso mentre scrivo ) 

L’imbottigliamento si è dissolto 

Soltanto i fari segnalano il passaggio delle vetture 

Progressivamente si accendono i lampioni 
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Adesso sul fondo ( all’hotel Récamier ? ) ci sono parecchie fi nestre accese 

Passa un 87 quasi pieno 

Passa un signore che porta un quadro 

Passa un signore che porta una tavola 

Passa un furgone della polizia con la luce blu della sirena che gira 

Passa un 87 vuoto, un 70 pieno, un 87 vuoto 

Alcune persone corrono 

Passa un signore che porta un plastico da architetto ( è veramente un plastico 
da architetto ? assomiglia all’idea che mi faccio di un plastico da architetto ; non 
vedo cos’altro potrebbe essere ). 

Passa una betoniera arancione, un 86 quasi vuoto, un 70 pieno, un 86 vuoto 

Ombre indistinte 

Un 96 pieno 

( forse soltanto oggi ho scoperto la mia vocazione : controllore di linea alla 
R.A.T.P. 27 ) 

Sono le 18 h 45 

passano delle vvrrumm 

27. R.A.T.P. : Régie Autonome des Transports Parisiens ( azienda autonoma dei trasporti urbani 
parigini ).
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un furgoncino giallo delle poste si ferma davanti alla buca delle lettere e un ad-
detto postale comincia a svuotare il doppio contenuto ( Parigi / Fuori-Parigi, pe-
riferia compresa ) 

Piove sempre 

Mi bevo un liquore di Salers alla genziana. 
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II

5 

La data : 19 ottobre 1974 ( sabato ) 

L’ora : 10 h 45 

Il luogo : Bar Tabacchi Saint-Sulpice 

Il tempo : pioggia fi ne, pioggerellina 

Passa uno spazzino per i canali di scolo 

In confronto al giorno precedente, che cos’è cambiato ? A prima vista, è tutto 
uguale. Forse il cielo è più nuvoloso ? Sarebbe veramente un pregiudizio affer-
mare che, per esempio, ci sono meno persone o meno vetture. Non si vedono 
uccelli. C’è un cane sul terrapieno dello spartitraffi co. Sopra l’hotel Récamier 
( molto dietro ? ) una gru si staglia nel cielo ( ieri c’era, ma non mi ricordo se l’ave-
vo notato ). Non potrei dire se le persone che si vedono sono le stesse di ieri, se 
le vetture sono le stesse di ieri ? In compenso, se gli uccelli ( piccioni ) tornassero 
( e perché non dovrebbero tornare ) sarei sicuro che sono gli stessi. 

Molte cose non sono cambiate, apparentemente non si sono mosse ( le lettere, 
i simboli, la fontana, il terrapieno, le panchine, la chiesa, ecc. ) ; anch’io mi sono 
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seduto allo stesso tavolo. 

Passano degli autobus. me ne disinteresso completamente. 

Il Café de la Mairie è chiuso. Anche l’edicola ( riaprirà soltanto lunedì ) 

( mi sembra di aver visto passare Duvignaud, che andava verso il parcheggio ) 

Passa un’ambulanza pimpettante, poi un carro attrezzi che rimorchia una D.S. 28 
blu. 

Parecchie signore trascinano dei carrellini per la spesa 

Arrivano i piccioni : mi sembrano meno numerosi di ieri 

Affl ussi di folle umane o automobilistiche. Momenti di calma. Alternanze. 

Due « Coches Parisiens » 29 specie di pullman con piattaforme passano con i loro 
carichi di giapponesi fotofagi 

Un pullman Cityrama ( tedeschi ? giapponesi ? ) 

La pioggia ha smesso in fretta ; per qualche secondo è addirittura apparso un 
tenue raggio di sole. 

Sono le 11 e un quarto 

28. Noto modello automobilistico prodotto da Citroën tra il 1955 e il 1975 e conosciuto in Italia 
anche con il soprannome di « squalo ». 
29. Letteralmente : « Diligenze parigine ». 
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Alla ricerca di una differenza : 

Il Café de la Mairie è chiuso ( non lo vedo ; lo so perché l’ho visto scendendo 
dall’autobus ) 

Bevo una Vittel 30 mentre ieri bevevo un caffè ( e questo in che cosa trasforma 
la Piazza ? ) 

Il piatto del giorno del Fontaine St-Sulpice è cambiato ( ieri c’era il merluz-
zo ) ? Di sicuro, ma sono troppo lontano per riuscire a decifrare quel che c’è 
scritto sulla lavagnetta su cui viene segnato. 

( 2 pullman turistici, il secondo si chiama « Walz Reisen » ) : i turisti di oggi 
possono essere gli stessi turisti di ieri ( un tizio che si è fatto il giro di Parigi 
in pullman il venerdì ha voglia di rifarselo il sabato ? ) 

Ieri, sul marciapiede, proprio davanti al mio tavolino, c’era un biglietto della 
metropolitana ; oggi, non esattamente nella stessa posizione, ci sono una 
cartina di caramella ( cellophane ) e un pezzo di carta diffi cilmente identifi -
cabile ( grande più o meno come l’involucro delle « Parisiennes » ma di un 
blu molto più chiaro ). 

30. Marca di acqua minerale. 
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Passa una bambina con un lungo cappello rosso e pompon ( l’ho già vista ieri, 
ma ieri erano due ) ; la madre ha una gonna lunga fatta di strisce di tessuto cucite 
insieme ( non proprio un patchwork ) 

Un piccione si piazza in cima ad un lampione 

Alcune persone entrano in chiesa ( per visitarla ? È l’ora della messa ? ) 

Un passante che assomiglia abbastanza vagamente a Michel Mohrt ripassa da-
vanti al caffè e sembra stupirsi di vedermi ancora seduto davanti a una vittel e a 
dei foglietti 

Un pullman : « Percival Tours » 

Altre persone entrano in chiesa 

Non tutti i pullman turistici adottano la stessa strategia : arrivano tutti dal Lu-
xembourg passando da rue Bonaparte ; alcuni continuano su rue Bonaparte ; altri 
girano in rue du Vieux-Colombier : non sempre questa differenza corrisponde 
alla nazionalità dei turisti. 

Pullman « Wehner Reisen » 

Furgone di poliziotti 

Pausa 
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6 

La data : 19 ottobre 1974 

L’ora : 12 h 30 

Il luogo : Su una panchina al sole, in mezzo ai piccioni, guardando in direzione 
della fontana ( i rumori della circolazione dietro ) 

Il tempo : All’improvviso il cielo si è liberato. 

I piccioni sono quasi immobili. È comunque diffi cile contarli ( 200, forse ) ; 
parecchi sono adagiati per terra, con le zampe piegate. È l’ora della toilette ( con 
il becco, si spulciano il gozzo o le ali ) ; qualcuno è appollaiato sul bordo della 
terza vasca della fontana. Alcune persone escono dalla chiesa. 

Ogni tanto sento dei colpi di clacson. La circolazione è, come si dice, fl uida. 

Siamo quattro su quattro panchine. Per un attimo, il sole si è nascosto dietro una 
nuvola. Due turisti fotografano la fontana. 

Passa un pullman Paris-Vision a due piani 

Alcuni piccioni si lavano nella fontana ( le vasche sono piene d’acqua, ma dai 
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musi dei leoni non sprizza alcun getto d’acqua ) ; si schizzano e ne escono tutti 
arruffati. 

I piccioni ai miei piedi hanno lo sguardo fi sso. Anche le persone che li guardano. 

Il sole si è nascosto. C’è un po’ di vento. 
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7 

La data : 19 ottobre 1974 

L’ora : le 14 

Il luogo : Bar Tabacchi Saint-Sulpice 

Passa Paul Virilio : se ne sta andando al cinema Bonaparte a vedere Gatsby lo 
schifoso. 

Sto seduto qui, senza scrivere, dall’una meno un quarto ; ho mangiato un san-
dwich con la salsiccia e bevuto un bicchiere di bourgueil. Poi dei caffè. Di fi anco 
a me una mezza dozzina di commercianti di prêt-à-porter stanno ciarlando, sod-
disfatti dei loro piccoli affari. Osservo con occhio torvo il passaggio degli uccelli, 
delle persone e delle vetture. 

Il caffè è pieno zeppo 

Una lontana conoscente ( amica di un’amica, amica di un’amica di un’amica ) è 
passata per strada, è venuta a salutarmi, ha preso un caffè. 

Passa un pullman Paris-Vision. I turisti hanno degli auricolari 
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Il cielo è grigio. Effi mere schiarite. 

Stanchezza della visione : ossessione delle due cavalli color verde mela. 

Curiosità inappagata ( che cosa sono venuto a cercare, il ricordo che aleggia su 
questo caffè… ) 

Che differenza c’è tra un conducente che parcheggia al primo colpo e un altro 
( « 90 » ) che ci arriva soltanto dopo parecchi minuti di laboriose manovre ? Tutto 
questo suscita l’allerta, l’ironia, la partecipazione del pubblico : non vedere sol-
tanto gli strappi, ma il tessuto ( però come vedere il tessuto se sono soltanto gli 
strappi che lo rendono manifesto : nessuno vede passare gli autobus, a meno che 
non ne stia aspettando uno, o che stia aspettando qualcuno che deve scendere, o 
che la R.A.T.P. lo incarichi di contarli… ) 

Allo stesso modo : perché due buone sorelle sono più interessanti di due altri 
passanti ? 

Passa un signore, con il collo intrappolato dentro un collare ortopedico 

Passa una signora ; mangia un pezzo di torta 

Una coppia si muove verso la propria Autobianchi Abarth sistemata lungo il 
marciapiede. La donna dà un morso ad una crostatina. 

Ci sono molti bambini. 

Un signore che ha appena parcheggiato la vettura ( al posto dell’Autobianchi ) la 
guarda come se non la riconoscesse. 

Una vettura blu, una gialla, due due cavalli blu 
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Alla fermata dei taxi, c’è solo un taxi. L’autista ha aperto il bagagliaio. 

I piccioni fanno un giro della piazza 

Il caffè è quasi vuoto 

Passa una ragazzina ; porta una racchetta da tennis sotto il braccio ( dentro una 
fodera di tessuto in cui possono essere sistemate anche le palle ) 

Una due cavalli color verde mela 

Un passeggino 

Un carrellino per la spesa 

Un gruppo di scout con gli zaini entra in chiesa 

Passa una signora che si è comprata una lunga bacchetta 

Passa una vettura dell’autoscuola 

In maniera del tutto astratta, si potrebbe proporre il seguente teorema : in uno 
stesso spazio di tempo, sono più numerosi gli individui che camminano andando 
da Saint-Sulpice a rue de Rennes di quelli che camminano andando da rue de 
Rennes a Saint-Sulpice. 

Parecchie signore in toni diversi di verde 

Gli scout lasciano Saint-Sulpice in fi la indù. 

Uno di loro che era venuto fi n qui per telefonare li raggiunge di corsa ; si arram-
pica sui gradini della scalinata della chiesa e li ridiscende quattro a quattro, por-
tandosi lo zaino e la bandierina della pattuglia ( comunque ho una buona vista ) 
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L’agente di polizia n° 5976 fa avanti e indietro su rue du Vieux-Colombier. Ha 
una certa rassomiglianza con Michael Lonsdale. 

I « Coches parisiens » 

Il signore con il collare ortopedico ( poco fa era in rue du Vieux-Colombier, ades-
so è in rue Bonaparte ) 

Su una rolls royce color verde mela passa il mikado, preceduto da 91 agenti in 
moto 

Cityrama : una giapponese assorta negli auricolari 

Sento : « sono le tre e un quarto » 

Un signore con l’impermeabile fa grandi gesti 

Dei giapponesi su un pullman 

Le campane di Saint-Sulpice si mettono a suonare ( mi pare di capire che si tratti 
di un battesimo ) 

Gli uccelli fanno un giro della piazza 

Le due poliziotte del giorno prima ripassano ; oggi, sembrano preoccupate. 

Leggera animazione dentro il caffè, per strada 

Un signore che si è appena comprato un pacchetto di Winston e un pacchetto di 
Gitanes strappa l’involucro di cristallo ( cellophane ) del pacchetto di Winston. 

Leggero cambiamento di luminosità 

Dei giapponesi su un pullman ; non hanno auricolari ; la guida è giapponese 
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I piccioni si posano tutti sul terrapieno dello spartitraffi co. 

I semafori diventano rossi ( capita spesso ) 

Davanti alla chiesa ripassano degli scout ( sono gli stessi ) 

Una due cavalli verde mela immatricolata nell’Eure-et-Loir ( 28 ) 

Un pullman. Dei giapponesi. 

Raduno di qualche individuo davanti a Saint-Sulpice. In cima alle scale intravedo 
una persona che spazza ( è il sagrestano ? ). So che ci sarà un matrimonio ( grazie 
a due avventori che, appunto, sono appena usciti per andare ad assistervi ). 

Una bambina, affi ancata dai genitori ( o dai rapitori ) sta piangendo 

Un pullman ( Globus ) vuoto per tre quarti 

Passa una signora che si è appena comprata un brutto portacandele 

Passa un pulmino : Club Reisen Keller 

Pullman. Giapponesi. 

Ho freddo. Ordino un grappino 

Passa una vettura col cofano ricoperto di foglie morte 

Passa un motociclista su una Yamaha 125 rossa nuova di zecca 

Passa per l’ennesima volta la vettura dell’autoscuola 79 rue de Rennes 

Passa una bambina con un palloncino blu 

Passa per la seconda volta una poliziotta in pantaloni 
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Accenni d’imbottigliamento in rue Bonaparte 

Tutto pieno di gente, tutto pieno di vetture 

Passa un signore che si sta mangiando un dolce ( la fama delle pasticcerie del 
quartiere non ha più bisogno di essere provata ) 

Un pullman : Paris-Sud autocars : sono dei turisti ? 

Le campane di Saint-Sulpice si mettono a suonare, forse per il matrimonio. I 
portoni principali della chiesa sono aperti. 

Pulmann Paris-Vision 

Entrata in chiesa del corteo nuziale 

Imbottigliamenti in rue du Vieux-Colombier 

Gli autobus restano fermi sulla piazza 

Quarto passaggio del lontano sosia di Michel Mohrt 

In lontananza un volo di piccioni. 

Una mantella viola, una due cavalli rossa, un ciclista. 

Le campane di Saint-Sulpice smettono di suonare 

In lontananza, due uomini stanno correndo. 

Un furgone della polizia frena di botto : la forza d’inerzia fa chiudere la portiera 
laterale, poi riaperta e bloccata da una mano. 

Il caffè è pieno. 
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Passa un pullman stracolmo, ma non di giapponesi. 

Anche se lo si nota appena, la luce comincia a diminuire ; il rosso dei semafori è 
più visibile. 

Nel caffè si accendono delle luci. 

Due pullman, Cityrama e Paris-Vision non riescono a districarsi l’uno dall’altro. 
Alla fi ne, il Cityrama s’infi la in rue Bonaparte, e il Paris-Vision vorrebbe infi lar-
si in rue du Vieux-Colombier. Dapprima perplesso, l’agente di polizia n° 5976 
( « Michael Lonsdale » ) si decide fi nalmente ad impugnare il fi schietto e ad inter-
venire, d’altronde effi cacemente. 

Passa un signore che cammina con il naso per aria, seguito da un altro signore 
che guarda per terra. 

Passa un signore con un barattolo di Ripolin 31. 

persone persone vetture 

Un’anziana signora con un bellissimo impermeabile stile Sherlock Holmes 

La folla è compatta, non c’è quasi più un momento di calma 

Una signora con due baguette sotto il braccio 

Sono le quattro e mezza 

31. Marca di vernice a smalto. 
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III

8 

La data : 20 ottobre 1974 ( domenica ) 

L’ora : 11 h 30 

Il luogo : Café de la Mairie 

Il tempo : Pioggia. Terreno bagnato. Schiarite passeggere. 

Durante lunghi intervalli di tempo, nessun autobus, nessuna vettura 

Uscita dalla messa 

La pioggia ricomincia. 

Giornata Nazionale delle Persone Anziane : molte persone portano delle spillette 
di carta sul collo delle mantelle o degli impermeabili : questo prova che hanno 
già fatto un’offerta 

Passa un 63 

Passa una signora che porta un pacchetto di dolci ( immagine classica dell’uscita 
dalla messa domenicale qui effettivamente attestata ) 
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Qualche bambino 

Qualche carrellino per la spesa 

Una due cavalli con il parabrezza decorato da un caduceo e guidata da un anzia-
no signore si sistema al bordo del marciapiede ; l’anziano signore passa al caffè a 
prendere un’anziana signora che stava bevendo un caffè e leggendo « le Monde » 

Passa un’elegante signora che regge un gran mazzo di fi ori tenendolo con i gambi 
verso l’alto. 

Passa un 63 

Passa una ragazzina che porta due grandi sporte della spesa 

Un uccello va a posarsi in cima ad un lampione 

È mezzogiorno 

Sfuriata

Passa un 63 

Passa un 96 

Passa una due cavalli color verde mela 

La pioggia si fa violenta. Una signora si mette un sacchetto di plastica con la 
scritta « Nicolas » a mo’ di cappello 

Alcuni ombrelli s’infi lano in chiesa 

Momenti di vuoto 
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Passaggio di un autobus 63 

Davanti al caffè passa Geneviève Serreau ( troppo lontana da me perché possa 
farle un cenno ) 

Progetto per una classifi cazione degli ombrelli a seconda della loro forma, della 
loro modalità di funzionamento, del loro colore, del loro materiale… 

Da un carrello viene fuori un po’ di verdura 

Passa un 96 

Saltano agli occhi delle differenze : ci sono meno autobus, ci sono meno camion o 
camioncini per le consegne, o addirittura mancano del tutto, nella maggior parte 
dei casi le vetture sono private ; a e da Saint-Sulpice sembra entrare o uscire più 
gente. 

Bisognerebbe addebitare molte di queste differenze alla pioggia che non è neces-
sariamente una caratteristica della domenica. 

Un cane passa correndo, con la coda per aria, fi utando il terreno. 

I gesti e i movimenti sono resi più faticosi dalla pioggia ( portare un pacchetto 
di dolci, tirare un carrellino per la spesa, camminare tenendo un bambino per 
mano ). 

Passaggio di un 63 

Il sagrato è quasi vuoto. Poi lo attraversano tre persone. 
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Poi tre gruppi di due. Poi un signore da solo che esce di chiesa. 

Continua a piovere, ma forse un po’ meno forte. 

Un uomo attraversa molto lentamente il sagrato aiutando un’anziana signora 

Una vettura color verde mela ( RL ? ) 

Un autobus 96 

Una vettura di colore grigiastro con la portiera posteriore blu 

È mezzogiorno e mezzo. 

All’angolo tra la chiesa e rue Saint-Sulpice, un uomo si attrezza prima di staccare 
il motorino legato con la catena alle sbarre di una specie di feritoia ( veramente è 
troppo grande per essere una feritoia ) 

Nel frattempo, la pioggia ha smesso 

Il vento scaccia la pioggia che si era accumulata sulla tenda del caffè : sacche 
d’acqua 

Alcuni piccioni sul terrapieno dello spartitraffi co. Una volkswagen passa tra il 
terrapieno e il sagrato. Il sagrato è vuoto 

Due passanti, in lontananza. Timida schiarita. 

Dei carrellini pieni : sedano, carote 

Mazzi di fi ori tenuti con il gambo verso l’alto 

La maggior parte dei pacchetti di dolci hanno la forma d’un parallelepipedo 
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( torte ? ) ; rare sono quelle piramidali. 

Un 63 

Una borsa ( tunisina ) su cui c’è scritto « SOUVENIR ». 

Un 96 

Mi mangio un sandwich con il camembert 

È l’una meno venti. 
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9 

La data : 20 ottobre 1974 

L’ora : 13 h 05 

Il luogo : Café de la Mairie 

È già da parecchio tempo ( una mezz’ora ? ) che un poliziotto se ne sta in piedi, 
immobile, leggendo qualcosa, ai bordi del terrapieno dello spartitraffi co, tra la 
chiesa e la fontana, dando la schiena alla chiesa. 

Un taxi due motorini una fi at una peugeot una peugeot una fi at una vettura di 
cui non conosco la marca 

Un uomo che corre 

Schiarita. Nessuna vettura. Poi cinque. Poi una. 

Alcune arance dentro un retino. 

Michel Martens, con un ombrello color geranio 

Il 63 
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Il 96

Un’ambulanza dell’assistenza pubblica ( hôpitaux de Paris 32 ) 

Un raggio di sole. Un po’ di vento. Sul fondo, una vettura gialla 

Un furgone della polizia. Qualche vettura. Un pullman Atlas Reiser 

Un signore con il braccio sinistro dentro un gesso 

In via eccezionale un 63 che si ferma all’angolo di rue des Canettes per lasciar 
scendere una coppia di anziani 

Un taxi DS di color verde 

Una vettura gialla ( la stessa ) emerge da rue Saint-Sulpice e si immette sulla parte 
carreggiabile del sagrato 

Proprio di fronte al caffè, c’è un albero : intorno al tronco dell’albero è legato un 
fi lo. 

La vettura gialla parcheggia sul fondo, vicino a rue Férou 

Il sagrato è assolutamente vuoto : è l’una e venticinque. 

L’agente cammina sempre avanti e indietro sul bordo del terrapieno dello spar-
titraffi co, arrivando qualche volta fi no all’angolo di rue Saint-Sulpice oppure al-
lontanandosi proprio quasi di fronte agli uffi ci della tesoreria. 

Il 96 

32. « Ospedali di Parigi ». 
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Osservando un solo dettaglio, per esempio la rue Férou, e per un periodo suffi -
ciente di tempo ( da uno a due minuti ), è possibile, senza alcuna diffi coltà, im-
maginare di essere a Étampes o a Bourges, o addirittura da qualche altra parte a 
Vienna ( Austria ) dove del resto non sono mai stato. 

Sorvegliato, o piuttosto incitato dal suo padrone, un cane nero saltella sul terra-
pieno dello spartitraffi co. 

Il cane abbaia 

Un giovane papà passa portando il bambino addormentato sulla schiena ( e un 
ombrello in mano ) 

Il sagrato sarebbe vuoto se il poliziotto non lo percorresse a grandi passi 

Il 63 

Il 96 

Sul fondo, due ragazzi con delle giacche a vento rosse 

Una volkswagen blu scuro attraversa il sagrato ( l’ho già vista ) 

Rarità dei momenti di calma totale : in lontananza c’è sempre un passante, o una 
vettura che passa 

Il 96 

Davanti alla chiesa alcuni turisti si fanno delle fotografi e 

Il sagrato è vuoto. Un pullman di turisti ( Peters Reisen ), vuoto, l’attraversa 

Il 63 
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Sono le due meno cinque 

I piccioni stanno sul terrapieno dello spartitraffi co. Prendono tutti quanti il volo 
nello stesso momento. 

Quattro bambini. Un cane. Un piccolo raggio di sole. Il 96. Sono le due 
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