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EUROPEISKA MIDJEMATT



«Vi siger foljande, dirigenom klargorande vilka vi dr: Sjilva tillvaron kan ibland kinnas som
en nykomling. Tillvaron kan ibland bjuda pé en viss instillsam behaglighet och skonhet. Figel-
sangen, vinflaskorna och det andra kénet i naturen dir si stora gavor att de kan uppfattas som
nykomlingar. Som ren gdva finns vinskaper med hojdare och hojdares hustrur samt stipendier.
Da dr naturen god. Utifrin allt detta tillsammantaget kriver vi, hemstiller vi om, att fi bli ny-
komlingar».

Erik Beckman, Nykomlingarna



En historia att halla

Jag ar den starka Osterrikiska hjarnan satt samman. Mina tankar ar valordnade och regelbun-
det samlade. Alla ytor har granskats idag igen. Huvud och tankar ar pa plats, ansikte och
sinne ar lagda. Den osterrikiska familjen ar ren, helt och hallet skarpt sammanslagen. Kom-
mer danskarna att fukta sina ansikten fore middagen? Kan den belgiska handen nagonsin bli
riktigt ren? Osterrikiska hander dr fullstindigt rena och noggranna 6ver hela middagsbordet.
Den 6sterrikiska hjarnan ar stark och ren utan nagot pjask over sig. Den osterrikiska hjarnan
ar fast och hallen nar klockan ringer om frukost, lunch och promenader. Den 6sterrikiska
luften ar ren halsosam och samlad. Brittisk luft ar dimmig, dansk fuktig, italiensk klibbig
med tryck av svett och smutsiga forslag. Osterrikiska hemligheter blir hallna. En osterrikisk
hjdrna kan alltid lita pa en annan. Osterrikiska soner 4r rena tysta och bra att jaga med. Unga
osterrikiska pojkar har ansikten med tydliga drag utan nagra blemmor. Jag ar den osterrikiska
stallmastaren och jag har allting placerat. Den osterrikiske stalldrangen kommer och gar. Han
ar en paldst handfast ung man som inte skyr de tyngre lyften. Jag smorjer sadlarna, tyglarna
och grimman. Jag lagger betslet i djurets mun. Den 0sterrikiska hasten star redo, full av kraft,
redo att ge sig ut i skog, over falt, ut i kraft bort fran allt efter det skygga undflyende bytet.
Italienska manniskor dr familjeorienterade spenderande manniskor. Nar franska manniskor
besoker skogar vet de inte hur de ska jaga nagra svin. Irlindska manniskor jagar sig sjalva.
Osterrikare har huvud och férmaga att halla ett 6ga pa allt. I Osterrike behdvs inga putsade
speglar som bekraftar att det osterrikiska ansiktet 4r starkt sammanhallet och aldrig kommer

att lossna



En historia som har ett trick

Danska manniskor ar runda vinliga torstiga manniskor som inte har nagonting emot nagra
hundar. Danska hundar 4r runda vianliga varelser med sma flackar pa sig. Den danska hunden
har alltid ett trick att visa i en bar. Jag 4r den danska bardgaren och mitt ar allas vardagsrum.
De spanska hundarna ar lata varelser med for mycket sol ovanfor sig. Svenska hundar 4r bor-
stade slanka bekymrade varelser med lang komplicerad harstamning. De svenska hundigarna
pratar alltid for att jamfora harstamning och palsarnas tillstdnd. Den tyska hunden har inte
nagot trick att visa i baren. Danska hunddgare 4r varma torstiga manniskor som delar tankar
och drickande i baren. Osterrikarna skulle aldrig dela en tanke med sina fyrbenta vinner.
Den danska hunden behover inte nagot koppel. Danska hundar foljer sina dgare som en
agare foljer en hund till en bar. Svenska barer 4r desinficerade pudrade stillen med pinniga
stolar och vattnig amerikansk musik. Den danska puben ar ett mysigt morkt stille med roliga
klistermarken och planscher. Min danska kvinna kommer in. Hon 4r en varm stralande farg-
glad varelse med gott starkt skratt. Den osterrikiska kvinnan, den portugisiska kvinnan och
den finska har inte nagot skratt vart att namna. Den danska kvinnan kommer stralande och
fargstark till min bar. Hennes skratt ar ett starkt gott halsosamt. Den danska kvinnan dyker
upp med en fin torst att ta itu med. Den lilla runda danska hunden visar sitt trick for henne

vid bordet i min bar. Den danska kvinnan skrattar och hojer sitt glas for alla som ser henne

och hor



En historia med kott och kansla

Allt ar kropp och sol. Spanska manniskor mots pa torget om kvillarna for att traffas. Spanska
manniskor 4r fulla av varmt pulserande blod och starka sammankopplade kanslor. Italienska
manniskor ar kortlivade. Italienska manniskor ar starka ett par timmar men haller inte festen
ut. Spanjorer haller s lang tid det tar. Finska manniskor haller utan kommentar. De haller
ut men ar inte viarda nagonting att tala med och att kanna. De sitter tysta och ror sig inte till
nagonting annat an den finska tangon. Spanjorer ror sig och dansar med alla. Den spanska ro-
relsen ar rorelsens ursprung. Den spanska kroppen ar kroppen som dansar. Den spanska so-
len 4r solen ovan skrattet. Det spanska hjartat ar hjartat som alltid slar och det spanska hatet
tillsammans med den spanska karleken ar var spanska verklighet. Vi dansar allting samman
jag dansar i omlopp under solen. De franska manniskorna stiller till en scen de grekiska f6-
restiller. Den spanska matritten ar en fullstandig matritt, den spanska siestan 4r en god tung
somn. Den spanska kvinnan vaknar upp for att dansa lite flamenco. Den spanska mannen
vaknar upp for att vilja ut kalven bland kalvar att doda. Blod fran det spanska kottet torkar
i den spanska solen. Den spanska solen torkar upp allt som var och lamnar inte nidgonting
blott tills i morgon. Den brittiska solen lamnar allting genomdrankt. Brittiska méanniskor ar
angerfulla anemiska manniskor med paraply. De spanska manniskorna mots pa kvillen med
varm brun hud att hetta. Den spanska manniskan stannar uppe sent och ger sig inte. Allt ar

kropp och sol. Allt 4r hjarta och sol och blod



En historia av kold och hetta

Juha kommer och halsar pa mig. Det ar dagen efter i den friska rakalla finska luften som
alltid haller kroppen samman. Finska manniskor bojer sig inte for nagot. Finska manniskor
ar godhjartade statliga vithariga manniskor med en fin kinsla for humor att hantera klimatet
med. Juha dricker lite fran flaskan for att stirka sitt blod. Han behover det for att hélla sig
varm och stdende. Vi kor genom den finska skogens grona oandlighet. Alltid bra att gomma
sig i alltid bra for barplockning och bygge. Vi byggde den finska saunan och kanske vi drack
nagot starkt. Namnge de stiende. Ingen hollindsk manniska skulle forbli stdende. Ingen britt
skulle forbli stdende i det finska deltat med den sortens blod i sig. Titta pa de spanska hur
de svajar, de danska glidningarna, de grekiska hit och dit. Jag ar den finska kvinnan och jag
star rakryggad med noje utanfor den finska saunan. Aino kommer forbi. Hon uttrycker sig
bra i en sluten form med blicken bredvid. Ja vi kanner till kontraster jo vi vet vad kyla 4r och
vi vet hetta. Kontrasterna driver blodet i livsddran och haller oss levande. En gang var jag i
Portugal pa en semester. Dir fanns inga kontraster virda att nimna. Jag minns Portugal som
att det regnade aven om det var sol. I Finland for aldrig vadret med sig ndgon tvekan. Vi ar de
finska overlevarna. Vem mer har ndgot om overlevnad att namna? Den finska naturen ar isig
snoig och tackt av hoga finska granar som fortsatter nu och for alltid. Och nigonstans mellan
traden star den finska saunan invid en sjo. Jag stiger in for att sitta, kanske dricka och marka

hur blodet knycker av liv i kroppen



En historia som passerar

Alla mina systrar min moder och mina modrars modrar har korta kjolar pa sig och en mycket
liten beha av spets. I Frankrike ar allting lukt och sprak. Vi uttrycker oss inte namnvart med
ord som innehaller nagot k. Svenska och tyska manniskor uttalar ideligen ord med k. De ar
trista trakiga lydiga himmade minniskor som inte har ndgon intressant lukt omkring sig.
Vi befattar oss inte heller i ndgon utstrackning med h. De brittiska fortsatter uttala, och de
danska. De tyska borjar tala med avsikten att ha det sagt. Franska manniskor talar med starkt
linjerade fascinerande munnar i rorelse. Den franska talarens lappar spinner en trad till mun-
nen mittemot och drar den till sig som kattens unge. Vi uppfann kyssen och gjorde nagonting
mer av konversationen. Jean-Jacques kommer till kaféet efter lektionen. Vi drojer for att tala
och sedan. Vi talar for att fortsdtta munnarnas rorelse. Den finska manniskan talar for att ater-
ga till tystnaden. De osterrikiska for att inte gora nagra fel. De svenska talar for att halla med.
De brittiska skriver for att ge ledtradar till en gata. Luxemburgska manniskor skriver helst
inte. Allt finns dar i nyanserna av ansiktet mittemot; en tunt dragen skiljelinje mellan hiandelse
och stiltje. Jean-Pierre kommer forbi. Franska manniskor upphor aldrig. Franska manniskor
vagar ta sig sjalva pa allvar, Jean-Jacques sveper inte 6ver rummet med ett flin. Jean-Pierre
lagger ut sina ord i en bage, jag tar nagra steg dir och lamnar bisatserna hangande jag lamnar

verbformerna hiangande och skiljetecknen i gommen over kyssen



En historia som har en bris

Gubbarna kommer forbi med sina flojter. Vi ger oss ut pa heden. Faren i rorelse likt mjuka
moln i dalgangar. Det irlandska faret ar ett fint praktigt tjock-ulligt far med bra ljud i strupen.
Jag skickar kvickt min farhund att fora faren samman. Det irlandska flickebarnet hoppar
upp och ner och leker med ett harband i sin hand. Den irlindska flickan ar ett leende och
livet i sig sjalvt. Goda starka vindar sveper 6ver nejden. Vi samlas runt saltat farkott med bra
tuggmotstand att dta samman. En stark varm kansla kommer frin sinnet hos den irlandska
kvinnan. Den tyska kvinnan har inga kénslor i sig. Den franska dr utan sans. Den hollandska
kvinnan har sammantaget alltfor mycket i sinnet. Irlandska manniskor 4r i allt goda vattentata
manniskor som inte skulle silja Irland for nagot. Jag gar over heden och kanske tar jag med
mig min flojt. Domar faller besluten faller. Till och med det irlindska faret maste vara politi-
skt. En jamnstark fragande vind nar oss fran det 6ppna havet. Darpa flojt och sang. Irland-
ska flojter 4r egensinniga virtuosa instrument med manga idéer och lekar i sig. Osterrikiska
flojter har inga vindar i sig. Franska flojtister suger pa flojten, svenska bryter den samman.
Portugisiska manniskor spelar inte i dag, de spelar i morgon. Den irlandska flojten vet vad
som kravs for att na dit och for att halla sig kvar. Och nar den irlandska kvinnan borjar sjunga
forsvagas inte vinden nej de irlindska manniskorna star stolta for alla med eller utan flojt att

hora samman
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En historia al dente

Jag for med mig kraft och saker till min mamma. Jag gar dar mina broder kan se mig. Pa kval-
len samlar jag in mina systrar till huset. Italienska systrar ar stormunnade systrar att samla.
Franska systrar ar skarpmunnade och samlar sig inte. De ar obstinata sjalvfokuserade varelser
pa hoga klackar. Den brittiska systern vagrar bli uppsamlad hon samlar sig sjilv och stannar
inomhus. Fullblodiga svarthariga italienska systrar med uttrycksfulla 6gonbryn har alltid na-
gonting att sdga. Den svenska systern kommer inte pa nagonting att saga. Hon fnittrar och
ler och drojer i den sjunkande solen. Danska systrar har sma nalar med sig for att jag ska
hélla avstandet. Portugisiska systrar ar for somniga for att lagga marke till ndgon uppsamlare.
Italienska systrar sitter rakt pa stolar och dricker gott starkt sockrat svart italienskt kaffe rakt
av. Andras kaffevanor ir inte varda att nimna. De svenska manniskorna dricker men bara i
mangd. Det italienska kaffet ar starkt fylligt och helt ratt att borja dagen med. Jag ar stor nog
att ta hand om systrarna. Jag ar stor och kan ta hand om dem och se till att de har det bra.
Jag samlar dem varsamt och far dem att skratta. De later sig samlas och dir finns ingenting
skrimmande Over systrarna da. Jag samlar systrarna. Jag visar min mamma, jag kan. Hon ar
sa vacker, hon dr havet och bergen och jorden med. Hon ror i tunga grytor med en slev. Jag
samlar mina italienska systrar med kraft att bevittna. Vi samlas runt bordet. Alla medlemmar
i den italienska familjen vet hur man ska ata och sitta med substans och nirvaro. Det dr da

som den italienska mamman stéller fram sina grytor
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En historia utan knussel

De luxemburgska grinserna ar latta att overblicka. Vi lever innanfor och bakom dem. Lu-
xemburgare ar rena precisa manniskor. Luxemburgare har strukna klader gjorda med som-
nad som inte gar isar. Luxemburgare 4ar manniskor utan fula ansikten namn och nummer.
Osterrikiska ménniskor 4r inte obesudlade nog for att sopa bort sina spar eller ansiktsdragen.
Osterrikiska manniskor kletar ner sig sjilva med blod fran svinets kott i skogen. Luxem-
burgska manniskor ar formogna utbildade manniskor utan nagot knussel i sig. Alla lander
tillsammans haller pa och knusslar utanfor de luxemburgska grianserna. Alla luxemburgska
hem 4r rena dammsugna ytor att sta pa. Grekiska manniskor gar barfota pa koksgolvet 6ver
badrumsgolvet och ut i hallen. Luxemburgska man gar inte i ndgon lera och visar aldrig na-
gonsin nagon smuts under sina fingernaglar. Luxemburgska bebisar dr rena vita tysta. Och
sedan vann vi schlagerfestivalen. Jag ar den namnlosa nummerlosa ansiktslosa luxemburgska
manniskan. Jag satter mig vid koksbordet efter arbetet med ett glas vin i handen. Himlen utan
uttryck: stum. P4 andra sidan gatan i huset mittemot sitter det en man. Han ar val i min alder
och ser ut ungefir som jag. Vi undviker varandra med blicken. Det forsta jag kontrollerar nar
jag satter mig efter arbetet ar om han sitter mittemot eller inte och jag vet att han gor lika-
dant. Bilar passerar forbi. Ibland reser jag mig nastan genast, ofta sitter jag en kvart. Himlen
orubblig, tyst. Alldeles stilla. Som ett lock 6ver tankarna. Det ska emellanat hianda att vi blir

sittande i timmar, bada tva
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En historia

Allting har en funktion att koppla samman. Det ar inte alltid man kan ra pa det men man
far gora vad man kan for att manniskor och ting ska fungera. Jag 4ar den svenska bonden och
mina uppgifter lamnar inte ett dgonblick 6ver fran morgon till kvall. Dagen haller tatt. Den
svenska kvinnan ar vacker med mjukt blont har pa kroppen som sidesfalten. Hon har bla
ogon som gor att man kan se om hon ljuger och det vet hon. Det mesta gar sin gilla gang.
Min svenska kvinna staller fram middagen pa bordet och pa min sida stills en ol. Vi anvander
inga kryddor och siger inte mycket. De italienska de spanska anvinder for mycket kryddor,
det ar inte bra for blodet. For stark krydda far blodet att rusa upp i ett huvud och det ar inte
en bra sak att halla pa med. Man far skota sin lott har i livet annars blir man till belastning
och borda. Jag arbetar i jorden jag bryter upp den och vinder jordkokor motar kreatur och
jag sager till min fru att om hon vill fir hon garna arbeta naken i rabatten. Rymden finns dar
runtom oss. Tystnaden. Man far forsoka ta hand om sig, och inte ge efter. Men ibland kdnner
jag av jordens trotthet under fotterna och sddden tar inte faste i myllan. D4 hiander det att jag
gar in till korna om natten. Jag gar mellan deras tunga andetag. Jag later kalvarna suga saltet

fran mina hander. Och jag ser da om det har blivit ndgonting av det jag gjort pa jorden
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En historia med en bat

Solen lagger sitt monster over staden. De portugisiska manniskorna ar goda jamnmodiga tali-
ga manniskor med sol ovanfor. Jag besvarar inte mig. Andra besvarar sig. Spanska manniskor
ar hogljudda sensationslystna manniskor med fladdriga gester. Den franska manniskan sitter
still i langa meningar under en tidsrymd. Sedan borjar hennes nerver att rysta. Vem bestam-
mer vad som 4r av vikt? Jag siager at dem jag signalerar att jag inte ar villig att kora dem i min
bil. De brittiska manniskorna snattrar som apor i buren. Jag finner mig en god skuggig flack
att ligga i en stund och vila. Om det speglar nagon roll vad spelar roll. Den portugisiska bus-
sen kommer nir den gor det. Och om jag vill ta den portugisiska baten nagonstans kan jag
gora det nar den gor det. Men om jag skulle dka ivig hade jag gjort det bara for att komma
tillbaka inte for att stanna. Jag sluter mig fran allt prat om riktning och kurs. Vi ar ett par
taxichaufforer som kor ett ging matroser nedat hamnen. Matroserna viftar friskt med flaggan
och staimmer upp i kor. Tyska manniskor, brittiska och franska siager att de har nagonting nytt
pa ging. Jag siger jag behover inte bli nagot. Jag ar. En bat driver sjalvmant in mot kusten.
Matroserna krokar varann i arm uppfor landgangen och ler med jamnt vita tander. Jag sager
till mina portugisiska kollegor att om nagot nodvandigtvis maste borja raknas varfor inte

rakna vagorna fiskarna vinden
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En historia att veckla ut

Den tyska modern ar alltings moder. Den tyska modern vet nar hon ska delta och nar hon
ska lamna det oppet. Den brittiska modern rads sina soner och dottrar. Den danska modern
limnar inte sitt hus utan en cigarr. Den tyska modern valjer alltid vilka klader hennes familj
ska bara for att hon latt ska kunna urskilja dem i mangden. Jag star infor att vixa upp som en
god stadig tysk moder. Jag stér for att veta skillnaden mellan detta och det. Den tyska modern
star bestamd i koksdorren. Den tyska modern vet skillnaden och formerna och griansen. Den
tyska modern vet vad som hor hemma pa vilka stillen och behover inte siga det hogt. Jag
ovar pa att bli alla avsikters moder. Jag ovar mig pa att sira kanslan fran allt. Den svenska
modern ldgger alltid kdnslor i allting och kan inte skilja sorgen fran gladjen. Den franska har
fatt allting hopblandat. Den luxemburgska modern kan inte greppa nagonting vidare an den
luxemburgska gransen. Jag star for att ova mig pa att bli den tyska modern. Jag lar varje sar-
skild plats for saker att stilla i koket eller i var hall. Tyska barn behover starka hyggliga stadiga
tyska modrar som visar dem hur de ska std ut med allt. Tyska min behover fast muskulost
kott i rikliga mangder for att halla sig lugna i huset. Tyska modrar behover inte varandra att
prata med. De star utan tvekan och vakar over hallen. Tyska modrar tar inte nagon sprit att
skolja bort dagen med innan natten. De har hinderna fulla och behover inte grata eller forsta

sig p4 allt, som det har blivit
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En historia att fardas i

Jag kan gora vad jag vill men vad ar det. Om nagon ligger dar och ber om hjalp da hjalper
jag. Efterat aker jag skridskor pa kanalen. Jag later det ga. Jag 4ar den hollandska ungkarlen
och jag har haft lang trining i att dka pa isen. Jag har spelat hockey, jag har akt i kapp och pa
langfard. Jag kan aka sa fort jag vill och varhelst pa kanalen jag vill. Ingen kommer att stoppa
mig. Jag kan stoppa mig sjalv. Nar de brittiska kommer till en punkt kan de inte hejda sig.
Spanska manniskor stannar inte forran festen ar slut. De franska stannar bara for att starta om
pa nytt. De portugisiska stannar inte for de har inte borjat. De luxemburgska stannar inom
de luxemburgska grianserna. De belgiska stannar och startar i intervaller bakom de belgiska
gardinerna. Jag kan starta och stanna nir jag vill. Jag kan do eller leva pa ett sitt jag foredrar.
Jag kan aka vart jag vill at vilket hall 4r det. Jag dker allt lingre med skridskor pa den hollan-
dska kanalens is. Jag aker snabbt och langsamt som jag kanner for men vad ar det jag kdnner.
Hollandska mianniskor ér trevliga frisinnade manniskor som alltid har en hjialpande hand till
overs. Vi ar goda hyggliga manniskor som inte orsakar bekymmer sa lange vi kan gora det vi
vill. Fragan 4r inte vad eller nar utan hur. Jag aker fort, jag 4r saker, fast det verkar jamt vara
ndgon annan bakom eller fore. I mitt sprak finns manga fria ytor, fasta och skora ovan avgrun-
den, dar det inte gar att sdga mycket om ndgot. Jag aker tre fyra timmar om dagen. Ibland

kanns det som om isen skulle brista. Jag dker lite till
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En bra historia ar en med ett fall

En historia av intresse ar alltid en med mord. All tid ar tid for te. Det ar alltid trevligt och
alltid passande. Te 4r lugnande starkande och konstant. Du dricker det helst med mjolk gor
du inte? Du har en katt i soffan och en annan vid dina fotter eller hur? Sa passerar den brit-
tiska dagen passerar ett 4. Om sommaren vixer rosorna. Det kan d4 komma att ske ett mord
i trakten. Jag star i min lovade rosentradgard och funderar dver nagra konstiga saker att han-
da. Jane kommer plotsligt forbi pa te. Kanske att jag har markt nagonting udda haromkring,
har jag? Jag beter mig som vanligt och visar henne nagra rosor. Har du sett Alan pa sistone,
fragar hon mig. Andra ja Alan nej. Lugna dig Jane, ta nu lite te. Det utfors standigt mord
och mordférsok. De 6verlagda morden pétriffas bist i Osterrike, Luxemburg, Italien och
Belgien. De impulsiva soks bittre i Spanien, Finland och Nederlanderna. I Sverige mordar
de sig sjalva. Engelska manniskor dar goda fascinerade manniskor med nagot som pagar inuti.
Vi har ylletrojor och koftor pa oss gjorda av far. Kladerna ar taliga och fullstindiga och haller
ihop allting och har inget att visa diarunder. Jag gar forbi slaktaren for en pratstund. Han 4r
en rund vanlig varelse med fina 6gon och manga saker sedda. Nir jag ska ga hem avrundar
han med en fin ra blodig vits att betanka. Jag dissekerar den. Den ena katten kloser mitt ben.
Det blir hal pa strumpan och skinnet. Den andra missen kommer fram ur sin gdomma, hon
spinner och slickar mig ren. Man tar vad man far och gor nagonting av det. Nagot att ga och

tanka p4, som kan intressera
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En enda historia

Jag har min grekiska stolthet att halla och inte brista. Jag gar ut pa min bit grekisk mark och
dar ar den. I den grekiska jordmanen vixte varlden. Jag odlar olivtrad i jorden varpa grekiska
genier en gang trampade. Natta grekiska getter springer runt och lamnar sina spar. Den svarta
grekiska geten tar sig upp pa restaurangens tak och kastar med sitt lilla huvud i den fridfulla
grekiska byn och bejakar allt. Sa italienska manniskor havdar att de har historia, sa tyskar
och finnar havdar historia. De lagmailda grekiska kvinnorna kommer giende tillsammans i
svart och de glommer aldrig. Andra fortsitter glomma. De belgiska minniskorna glommer,
de danska erinrar sig inte. De luxemburgska manniskorna kan inte komma pa nigonting att
minnas. Jag gar med ryggen bojd ut under det grekiska lovverket for att samla mina oliver.
Grekiska getter kommer rannande. De gor samma ldten som de alltid har gjort, danda fran
borjan, men vem verkar minnas? Jag star bredvid mina trad och det ar allts borjan, men vem
placerar stoltheten dar den hor hemma? Det italienska blodet fortsitter stiga de franska bri-
ster for ingenting alls. Jag star i den grekiska solnedgangen precis som de en gang gjorde fore

mig. De svarta grekiska kvinnorna nickar tigande till varandra fran dsnorna langs viagen
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En historia utan nagot bakom

Om du tittar dir sa kan du se. Dir finns inget att dolja. Om du tittar ett stycke ditit kan du
se ett hus. Det ir byggt. Det ar ett starkt hogt hus for den kommande framtiden. Saker kan
hianda de gor det redan. Vi, det belgiska folket, ar rika pa olika erfarenheter och har olika
ratter som vi foredrar. Naval vi arrangerar forr eller senare motena kring det elliptiska bor-
det. Sedan laser vi dorren. Bakom svenska fonster och dorrar sitter svenska manniskor med
sorg och smarta. De belgiska manniskorna har inte nagonting att dolja varfor skulle vi ha det.
Belgiska manniskor ar fina varmhjartade gladlynta minniskor. Jag ljuger inte varfor skulle jag
gora det. Belgiska manniskor vet vikten av att delge och de vet allt om att sdra. Belgare kan
sarskilja sarfall sarart och siarbeskattning. Ja vi kdnner till sardeles och barsiark. Kommer det
att uppsta en spanning mellan viggarna? Om gardinen redan ar dragen varfor dra den tillba-
ka? Se hur den passar in i fonstret. De finska manniskorna ar radda att de ska bli vansinniga
i ensamheten. Deras gardiner faller aldrig. De franska glommer sig i morkret. De hollandska
gommer sig bland varandra, de irlindska bland sina far. De danska doljer sig i sina kroppar,
de luxemburgska innanfor de luxemburgska granserna. Om fredagarna spelar jag canasta
med hustrun och kollegan och hans fru. Belgiska manniskor har ingenting gomt hur skulle vi.
Min hustru delar ut korten. Kollegan namner nagot i forbigdende. Han tillagger nagra namn.
Fruarna har starka kort pa handen. Jag namner nagot i forbigdende och knapper upp oversta
knappen pa min skjorta. Kvinnorna vinner forsta, de vinner andra omgangen. Kollegan drar

ett par skimt med en anspelning. Senare gar jag med kollegan och tar en 6l
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EUROPEAN WAISTLINES



«We want to say the following, in order to clarify who we are: Sometimes existence itself
can feel like a newcomer. Existence can sometimes offer a certain cringing pleasure and
beauty. Birdsong, bottles of wine, and the opposite sex in nature are such great gifts that
they can be comprebended as newcomers. As a sheer gift there are friendships with big
shots and wives of big shots and scholarships. Then nature is good. From all this altoge-

ther we demand, we request, to become newcomerss.

Erik Beckman, The Newcomzers



A story to grip

I am the strong, well-composed Austrian brain. My thoughts are settled and collected on a
regular basis. All surfaces have been monitored again today. Head and thoughts are in place;
face and mind are set. The Austrian family is clean, sharply fused together. Will the Danes
moisten their faces before dinner? Can the Belgian hand ever become truly clean? Austrian
hands are completely clean and precise all over the dinner table. The Austrian mind is strong
and clean with no squeamishness about it. The Austrian mind is firm and steady when the
bell rings for breakfast, lunch, and walks. The Austrian air is pure, healthy and composed.
British air is foggy, Danish moist, Italian sticky with the press of sweat and smutty insinua-
tion. Austrian secrets are kept. One Austrian mind can always trust another. Austrian sons
are clean, silent, and good to hunt with. Young Austrian boys have faces with defined fea-
tures and no blemishes. I am the Austrian stablekeeper and I have everything in place. The
Austrian stableboy comes and goes. He is a well-informed sturdy young man who does not
shrink from heavier loads. I grease the saddles, the reins, and the halter. I put the bridle in the
animal’s mouth. The Austrian horse stands ready, vigorous, poised to set out for the forest,
over fields, charging away from it all in quest of the shy and evasive prey. Italian people are
family-oriented spendthrifts. When French people visit forests they do not know how to hunt
any boar. Irish people hunt themselves. Austrians have the ability and the presence of mind to
keep an eye on it all. In Austria there is no need for any polished mirrors to confirm that the

Austrian face is strongly held together and never will come loose
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A story with a trick

Danish people are round friendly thirsty people who have nothing against any dogs. Danish
dogs are round friendly creatures with little spots on them. The Danish dog always has a
trick to perform in a bar. I am the Danish pubkeeper and my house is your house. Spanish
dogs are lazy creatures that get too much sun. Swedish dogs are slim, brushed, and fussed-
over creatures with long complicated pedigrees. Swedish dogowners are always talking about
comparisons of their dogs’ pedigrees and the condition of the fur. The German dog does
not have a trick to perform in the bar. Danish dogowners are warm thirsty people who share
thoughts and drinking in the bar. The Austrians would not share a thought with their four-
legged friends. The Danish dog does not need a leash. Danish dogs follow their owners as
an owner follows a dog to a bar. Swedish bars are disinfected powdered places with stooly
chairs and watery American music. The Danish pub is a cosy dark place with funny stickers
and posters. My Danish woman comes in. She is a warm bright colourful being with good
strong laughter. The Austrian woman the Portuguese woman and the Finnish woman do not
have a laugh worth mentioning. The Danish woman comes bright and colourful to my bar.
Her laughter is strong, good, healthy. The Danish woman turns up with a fine thirst to deal
with. The little round Danish dog performs its trick for her at the table in my bar. The Danish

woman laughs and raises her glass to all that see her and hear
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A story with flesh and emotion

Allis body and sun. Spanish people gather at the marketplace in the evening to meet. Spanish
people are full of warm pounding blood and strong connected emotions. Italian people are
short-lived. Italian people stay strong for a couple of hours but will not last the entire feast.
Spaniards last as long as it takes. Finnish people last without a comment. They last but are
not worth talking to and feeling. They sit silent and do not move to anything but the Finnish
tango. The Spanish move and dance with everyone. The Spanish move is the origin of mo-
tions. The Spanish body is the one that dances. The Spanish sun is the sun above the laughter.
The Spanish heart is the heart always pounding and the Spanish hate along with the Spanish
love is our Spanish reality. We dance everything together I dance in orbit beneath the sun.
French people put up an act the Greeks are acting. The Spanish meal is a complete meal, the
Spanish siesta is good heavy sleep. The Spanish woman wakes up to dance some flamenco.
The Spanish man wakes up to pick the calf among the calves to kill. Blood from the Spanish
meat dries up in the Spanish sun. The Spanish sun dries up everything that was and does not
leave anything wet for tomorrow. The British sun leaves everything soaked. British people are
resentful anaemic people with umbrellas. Spanish people meet up in the evening with warm
tanned skin to heat. The Spaniard stays up late and does not give in. All is body and sun. All

is heart and sun and blood
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A story of cold and heat

Juha comes to see me. It is the morning after, in the fresh raw frosty Finnish air that always
holds the body together. Finnish people will not bend to anything. Finnish people are kind-
hearted imposing white-haired people with a fine sense of humour to cope with the climate.
Juha drinks a little from the bottle to strengthen his blood. He needs it to keep warm and
upright. We drive through the green infinity of the Finnish woods. Always good to hide in
always good for berry picking and construction. We built the Finnish sauna and maybe we
drank something strong. Name the ones standing. No Dutch person would remain standing.
No British would keep standing in the Finnish delta with their kind of blood. Look at the
Spaniards swaying, the Danish slidings the Greeks to and fro. I am the Finnish woman and I
stand straight-backed with pleasure outside the Finnish sauna. Aino passes by. She expresses
herself well in a closed form, keeping her eyes to the side. Yes we know contrasts, yes we
know what cold is and we know heat. The contrasts urge blood through the aorta and keep
us alive. Once I was in Portugal on a vacation. There were no contrasts worth mentioning. I
remember Portugal as if it were raining although it was sunny. In Finland the weather never
causes any hesitation. We are the Finnish survivors. Who else has anything to mention about
survival? The Finnish nature is icy snowy and covered with tall Finnish spruces that go on for
now and ever. And somewhere between the trees stands the Finnish sauna by a lake. I step in

to sit, maybe drink, and notice how blood twitches with life in the body
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A story that passes

All of my sisters my mother and the mothers of my mothers wear short skirts and tiny lace
bras. In France everything is smell and language. We do not express ourselves much with
words that contain a k. Swedes and Germans incessantly utter words containing k. They
are dull boring obeying repressed people with no interesting smell about them. We don’t
really concern ourselves with h either. The British keep on pronouncing, and the Danes.
The Germans start talking with the intention of getting it said. French people speak with
strongly lined fascinating mouths in motion. The lips of the French speaker spin a thread to
the other’s mouth and pull it closer like a kitten. We invented the kiss and made something
more out of conversation. Jean-Jacques comes to the café after his lesson. We stay to talk and
then. We talk to continue the movement of mouths. Finnish people talk to return to silence.
The Austrians speak in order not to commit any wrongs. Swedes talk to agree. The British
write to give clues to a riddle. Luxembourgians would rather not write. Everything is there, in
the nuances of the face opposite — a thinly drawn line between incident and lull. Jean-Pierre
comes by. French people never cease to happen. French people dare to take themselves se-
riously, Jean-Jacques does not sweep over the room with a grin. Jean-Pierre draws his words
in a bow, I take a few steps into it leaving the subordinate clauses hanging leaving the verbal

forms hanging and the punctuation marks in the palate over the kiss
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A story with a breeze

The lads come by with their flutes. We take off across the moor. Sheep move about like soft
clouds in the valley. The Irish sheep is a good fine thick-woolled sheep with a good sound
in its throat. I swiftly send my sheepdog to keep the sheep together. The Irish girl jumps up
and down playing with a ribbon in her hand. The Irish girl is a smile and life in itself. Good
strong winds sweep through the surroundings. We gather around salted sheep-meat with
good chewing-resistance to eat together. A strong warm feeling comes from the sense of the
Irish woman. The German woman does not have any sensuality in her. The Frenchwoman
has no sense at all. The Dutch woman has altogether too much in mind. Irish people are all
in all good waterproof people who would not sell Ireland for anything. I walk over the moor
and maybe I bring my flute. Judgements fall the decisions fall. Even the Irish sheep must be
political. An evenly strong questioning wind reaches us from the open sea. Then comes the
flute and singing. Irish flutes are wilful virtuous instruments with many ideas and games in
them. Austrian flutes harbour no winds. French flute-players just suck on the flute, the Swe-
des break it into pieces. Portuguese people do not play today, they play tomorrow. The Irish
flute knows what it takes to get there and to stay. And as the Irish woman starts to sing the
wind does not weaken no the Irish people stand proud for everyone with or without a flute

to belong together

28



A story al dente

I bring power and trinkets for my mother. I walk where my brothers can spot me. In the
evening I collect my sisters and put them in the house. Italian sisters are big-mouthed sisters
who need to be collected. French sisters are sharp-mouthed and are not collected. They are
obstinate self-focused people on high heels. The British sister refuses to be collected, she
collects herself and stays indoors. Full-blooded black-haired Italian sisters with expressive
eyebrows always have something to say. The Swedish sister cannot think of anything to say.
She giggles and smiles and lingers in the setting sun. Danish sisters have little needles with
them to make me keep my distance. Portuguese sisters are too sleepy to pay attention to any
collector. Italian sisters sit up straight on chairs and drink good strong sweetened black Ita-
lian coffee straight down. The coffee-habits of others are not worth mentioning. The Swedish
people drink coffee but they only drink a lot. The Italian coffee is strong rich and the thing to
start the day with. I am big enough to take care of my sisters. I am big; I can take care of them
and make sure that they are well. I carefully collect them and bring them to laughter. They
let themselves be collected and there is nothing frightening about the sisters then. I collect
the sisters. I show my mother I can. She is so gorgeous, she is the ocean and the mountains
and the earth as well. She stirs heavy casseroles with a ladle. I collect my Italian sisters with a
power to be witnessed. We gather around the table. All members of the Italian family know
how to eat and to sit with substance and presence. That is when the Italian mother puts out

her pots
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A story without fuss

The Luxembourgian borders are easy to survey. We live inside and behind them. Luxembou-
rgians are clean precise people. Luxembourgians have ironed clothes made with seams that
will not give way. Luxembourgian people are people without ugly faces names and numbers.
Austrian people are not unsoiled enough to wipe away their tracks or features. Austrian pe-
ople smear themselves in the forest with blood from the flesh of the boar. Luxembourgian
people are wealthy educated people with no fuss about them. All the countries altogether
keep on fussing outside the Luxembourgian borders. All Luxembourgian homes are clean
vacuum-cleaned surfaces to stand on. Greek people walk barefoot on the kitchen floor over
the bathroom floor and out in the hall. Luxembourgian men do not walk in any mud and
never ever show any filth under their fingernails. Luxembourgian babies are clean white si-
lent. And then we won the Eurovision song contest. I am the nameless faceless numberless
Luxembourger. I sit down at the kitchen table after work with a glass of wine in my hand. The
sky expressionless: mute. On the other side of the street in the opposite house a man is sitting.
He is probably about my age and looks pretty much like me. We avoid looking at each other.
The first thing I check as I sit down after work is whether he sits in front of me or not and I
know he does the same. Cars pass by. Sometimes I get up almost straight away, most often I
sit a quarter of an hour. The sky immovable, stiff. Quite quiet. Like a lid over thoughts. At

times it shall happen that we remain seated for hours, both of us
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A story

Everything has a function to connect together. You may not always manage but you have to
try and do what you can to make people and things function. I am the Swedish farmer and
my tasks do not leave a moment to spare from morning until dusk. The Swedish woman is
beautiful with soft blond hair on her body like the cornfields. She has blue eyes that make one
see if she is lying and she knows it. Most things go on in their usual way. My Swedish woman
puts the dinner on the table and at my side a beer is placed. We do not use spice and we do
not say much. The Italians the Spanish use too much spice; it is not good for the blood. A
spice too strong makes blood rush to the head and that is not a good thing to get involved
with. One has to tend one’s lot in life and not become a load and a burden. I work the soil,
I bend it and turn clods, herd cattle and tell my wife that if she wants to she is free to work
naked in the flowerbed. The space surrounds us. The silence. One has to try to take care of
oneself and not surrender. But sometimes I feel the weariness of the ground under my feet
and the seed does not take root in the mould. Then it may happen that I go to the cows at
night. I walk between their deep breaths. I let the calves suck the salt off my hands. And then

I can see whether something has become of what I have done on earth
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A story with a boat

The sun lays its pattern over the city. Portuguese people are good level-headed people with
sun above. I will not be bothered. Others bother. Spanish people are loud sensation hunters
with flapping gestures. The French being sits still in long sentences for a space of time. Then
her nerves start to quiver. Who decides what is of weight? I tell them I signal that I am not
willing to drive them in my car. British people jabber like monkeys in a cage. I find myself a
good shady spot to lie down and rest for a while. If it matters what matters. The Portuguese
bus comes when it comes. And if I want to take the Portuguese boat somewhere I can do it
when it does. But if I go away I would do so just to come back not to stay. I shut myself out
from all that talk of direction and course. We are a couple of taxi drivers driving a gang of
sailors down to the harbour. The sailors eagerly wave the flag and strike up a chorus. German
people, British and French say they are up to something. I say I need not become. I am. A
ship drifts by itself towards the coastline. The sailors hook their arms as they go up the gan-
gway, smiling with evenly white teeth. I tell my Portuguese partners that if something really

needs to be counted then why not count the waves the fish the wind
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A story to unfold

The German mother is the mother of all things. The German mother knows when to take
part and when to leave it open. The British mother fears her sons and daughters. The Danish
mother will not leave her house without a cigar. The German mother always picks which
clothes her family should wear so that she can spot them easily in a crowd. I stand to be
brought up like a good steady German mother. I stand to know the difference between this
and that. The German mother stands determined in the kitchen door. The German mother
knows the difference and the shapes and the limit. The German mother knows what belongs
in which places and does not need to say it out loud. I practice to be the mother of all inten-
tions. I practice to separate emotion from it all. The Swedish mother always puts feelings into
everything and cannot separate the mourning from the joy. The French have it all mixed up.
The Luxembourgian mother cannot grasp anything wider than the Luxembourgian border.
I stand to practice to be the German mother. I learn each particular place for things to put
in the kitchen or in our hall. German children need strong decent steady German mothers
to show them how to cope with it all. German husbands need firm muscular flesh in big
amounts to keep calm in the house. German mothers do not need each other to talk to. They
stand without hesitation keeping watch over the hall. German mothers do not take any spirits
to sweep away the day before night-time. They have their hands full and need not cry or un-

derstand it all, how it has become
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A story to go

I can do what I want but what. If someone lies there asking for help then I help. Afterwards I
go skating on the canal. I let it go. I am the Dutch bachelor and I have had much practice in
skating on the ice. I have played hockey, I have gone racing and touring too. I can go as fast
as I want and anywhere I want. No one will stop me. I can stop myself. When the British re-
ach a certain point they cannot stop themselves. Spanish people do not stop until the feast is
over. The French only stop to start again. The Portuguese do not stop because they have not
started. The Luxembourgers stay within the Luxembourgian borders. The Belgians stop and
start at intervals behind the Belgian curtains. I can start and stop whenever I want. I can die
or live the way I prefer. I can go where I want but where is that. I skate further and further on
the ice of the Dutch canal. I go fast and slow as I please but what do I please. Dutch people
are nice open-minded people who always lend a helping hand. We are good decent people
who do not cause any trouble as long as we can do what we want. The question is not what or
when but how. I go fast, I am confident, but there always seems to be someone behind me or
ahead. In my language there are many open surfaces, firm and fragile above the abyss, where
one cannot say much about anything. I skate three four hours a day. Sometimes it feels as if

the ice is going to crack. I go a bit further
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A good story is one with a case

A story of interest is always one with murder. Any time is time for tea. It is always nice and ap-
propriate. Tea is soothing strengthening and consistent. You prefer it with milk do you not?
You have a cat on the sofa and another at your feet. In that way the British day passes, the
year passes. In the summer the roses grow. Then a murder might occur in the neighbourhood.
I stand in my promised rose garden pondering some strange things that may happen. All of
a sudden Jane comes by for tea. Perhaps I have noticed something odd around here, have I?
I act normal and point out some roses to her. Have you seen Alan lately, she asks me. Others
yes Alan no. Calm down Jane, now have some tea. Murders and attempted murders are con-
stantly being committed. Wilful murders are found in Austria, Luxembourg, Belgium and
among the Dutch. The impulsive ones are more likely to be found in Spain, Finland and the
Netherlands. In Sweden they murder themselves. English people are good fascinating people
with something going on inside. We wear jumpers and cardigans made of sheep. The clothes
are sturdy and complete, keeping it all together and have nothing to show underneath. I stop
by the butcher to have a chat. He is a round friendly being with fine eyes and a lot of things
seen. When I am about to go home he sums up with a fine raw bloody pun to consider. I
dissect it. One of the cats scratches my leg, making a hole in the stockings and the skin. The
other kitty comes out of hiding, she purrs and licks me clean. One takes what one gets and

makes something of it, something to go and ponder, something of interest
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The only story

I have my Greek pride to hold and not to burst. I walk out on my piece of Greek land and
there it is. In the Greek ground the world grew. I grow olive trees in the soil where Greek
geniuses once trod. Little neat Greek goats run about, leaving their tracks. The black Greek
goat jumps up on the roof of the restaurant and tosses its little head in the peaceful Greek
village, affirming it all. So Italian people claim to have history, so Germans and Finnish make
their claims. The modest Greek women come walking together in black and they will never
forget. Others keep forgetting. Belgian people forget, the Danish do not remember. Luxem-
bourgian people cannot think of anything to recall. I walk, back bent, under the Greek fo-
liage to collect my olives. Greek goats come running. They make the same noise they always
have made since the beginning, but who seems to remember? I stand beside my trees and it
is the beginning of it all, but who gives pride its proper place? The Italian blood keeps rising
the French burst for nothing at all. I stand in the Greek dusk just as they once did before me.
The black Greek women silently nod at each other from the donkeys along the road
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A story with nothing behind

If you look there you can see. There is nothing to hide. If you look over there you can see a
house. It is built. It is a big strong house of the future to be. Things can happen they already
are. We the Belgian people are rich with various experiences and have various dishes we pre-
fer. Well, sooner or later we arrange the meetings around the elliptical table for all to be seen.
Then we lock the door. Behind Swedish windows and doors the Swedish people sit thinking
about their sorrow and pain. Belgian people do not have anything to hide, why should we?
Belgian people are fine warm-hearted cheerful people. I do not lie, why should I? Belgian
people know the importance of sharing and they know all about parting. Yes, Belgians know
partner, participant and peculiar. Yes, we know particular and party. Will a tension arise
between the walls? If the curtain is already drawn why keep on pulling it back? See how it
fits the window. Finnish people are afraid of going mad in the solitude. Their curtains never
fall. The French forget themselves in the dark. The Dutch hide among each other, the Irish
among their sheep. The Danish hide inside their bodies, the Luxembourgers within the Lu-
xembourgian borders. On Fridays I play canasta with my wife and my partner and his wife.
Belgian people do not have anything hidden, how could we? My wife deals the cards. The
colleague mentions something by the way, adding a couple of names. The wives have strong
cards in their hands. I mention something by the way and undo the top button of my shirt.
The women win the first; win the second hand. The colleague reels off a couple of jokes with

an allusion. Later I go with the colleague for a beer
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GIROVITA EUROPEI



«Vogliamo dire cio che segue, allo scopo di chiarire chi siamo: A volte la nostra stessa
esistenza puo avere un sapore da principiante. A volte ['esistenza puo offrire certe bellezze
e certi piaceri che ci fanno sentire piccoli. 11 canto degli uccelli, le bottiglie di vino, ed il
sesso opposto sono in natura dei doni cosi grandi che possono essere capiti solo da princi-
pianti. Come dono puro e semplice ci sono le amicizie con i pexzi grossi e le mogli dei pezzi
grossi e le borse di studio. E quindi la natura é buona. Per tutte queste ragioni insieme,
noi chiediamo, noi esigiamo, di diventare det principianti».

Erik Beckman, I Principianti



Una storia da afferrare

Sono il forte, ben composto cervello austriaco. I miei pensieri sono stabiliti e raccolti su base
regolare. Anche oggi tutte le superfici sono state monitorate. La testa e i pensieri sono a posto;
la faccia e la mente sono state fissate. La famiglia austriaca ¢ pulita, acutamente amalgamata.
I danesi si lavano forse la faccia prima di cenare? Le mani belghe possono mai diventare
veramente pulite? Le mani austriache sono completamente pulite e precise su tutto il tavolo
da pranzo. La mente austriaca ¢ forte e pulita senza prurigini a riguardo. La mente austriaca
¢ ferma e salda quando suona la campana per la colazione, per il pranzo e per le passeggiate.
Laria austriaca & pura, salutare e composta. L'aria britannica ¢ nebbiosa, quella danese umi-
da, quella italiana appiccicosa per I'orma del sudore e delle insinuazioni oscene. I segreti au-
striaci vengono mantenuti. Una mente austriaca puo sempre fidarsi di un’altra. I figli austriaci
sono puliti, silenziosi, e buoni per andare a caccia. I giovanotti austriaci hanno facce con tratti
definiti e senza imperfezioni della pelle. Io sono lo stalliere austriaco ed ho tutto a posto. 1l
garzone austriaco va e viene. E un giovanotto robusto e ben informato che non si intimidi-
sce di fronte ai pesi pit gravi. Ungo le selle, le redini, e la cavezza. Metto la briglia in bocca
all’animale. Il cavallo austriaco rimane attento sul posto, pieno di vigore, pronto ad uscire
nella foresta, sopra i campi, alla carica lontano da tutto in cerca della preda timida ed evasiva.
Gli italiani sono degli spendaccioni che pensano solo alla famiglia. Quando i francesi fanno
una gita nella foresta non sanno nemmeno come cacciare un cinghiale. Gli irlandesi si danno
la caccia da soli. Gli austriaci hanno I'abilita e la presenza di spirito di buttare un occhio su
tutto quanto. In Austria non c¢’¢ nessun bisogno di specchi lucidi per avere la conferma che la

faccia austriaca € tenuta insieme con forza e non si lascera mai andare
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Una storia con un trucco

I danesi sono amichevoli rotonde persone assetate che non hanno niente contro nessun cane.
I cani danesi sono amichevoli creature rotonde e con delle piccole macchie. Il cane danese
ha sempre un trucco da far vedere al bar. Io sono il gestore di pub danese e casa mia ¢ casa
vostra. I cani spagnoli sono delle creature pigre che prendono troppo sole. I cani svedesi
sono creature magre, spazzolate, vezzeggiate con dei lunghi e complicati pedigree. Gli svedesi
proprietari di cani stanno sempre li a parlare e far paragoni tra i pedigree dei loro cani e la
condizione della loro pelliccia. Il cane tedesco non ha nessun trucco da far vedere al bar. I
danesi proprietari di cani sono persone calorose e assettate che condividono i propri pensieri
e bevono al bar. Gli austriaci non condividerebbero alcun pensiero con i loro amici a quattro
zampe. Il cane danese non ha bisogno di un guinzaglio. I cani danesi seguono i loro proprie-
tari come un proprietario segue il cane fino al bar. I bar svedesi sono dei posti disinfettati e
polverosi con sedie a sgabello e musica americana lacrimosa. Il pub danese & un posto scuro e
accogliente con adesivi buffi e poster. Entra la mia donna danese. E uno splendido essere cal-
do e colorato con una buona e forte risata. La donna austriaca la donna portoghese la donna
finlandese non hanno una risata che vale la pensa menzionare. La donna danese arriva splen-
dida e colorata nel mio bar. La sua risata ¢ forte, buona, sana. La donna danese ti capita li con
una bella sete da gestire. Il piccolo rotondo cane danese le fa vedere i suoi trucchetti al tavolo

del mio bar. La donna danese ride e alza il bicchiere a tutti quelli che la vedono e sentono
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Una storia con carne ed emozione

Tutto & corpo e sole. Gli spagnoli si trovano tutti di sera al mercato per incontrarsi. Gli spa-
gnoli sono pieni di sangue caldo e pulsante e di emozioni forti e connesse. Gli italiani durano
poco. Gli italiani restano in forze per un paio d’ore ma non durano per I'intera festa. Gli spa-
gnoli durano fin quando serve. I finlandesi durano senza fare un commento. Resistono ma non
vale la pena parlare con loro e averne percezione. Stanno seduti in silenzio e non si muovono
per niente se non per il tango finlandese. Gli spagnoli si muovono e ballano con chiunque. La
mossa spagnola & I'origine dei moti. Il corpo spagnolo & quello che balla. I sole spagnolo & il
sole sopra la risata. Il cuore spagnolo ¢ il cuore che pulsa sempre e 'odio spagnolo insieme
all’amore spagnolo ¢ la nostra realta spagnola. Insieme noi balliamo qualsiasi cosa io balli in
orbita sotto il sole. I francesi hanno messo su una commedia che i greci stanno recitando. 1l
pasto spagnolo ¢ un pasto completo, la siesta spagnola ¢ un buon sonno pesante. La donna
spagnola si sveglia per ballare un po’ di flamenco. L'uomo spagnolo si sveglia per scegliere tra
i vitelli il vitello da ammazzare. Il sangue della carne spagnola si asciuga nel sole spagnolo. 1l
sole spagnolo asciuga qualunque cosa che fu e non lascia niente di umido per domani. Il sole
inglese lascia tutto zuppo. Gli inglesi sono persone anemiche e risentite con 'ombrello. Gli
spagnoli si incontrano la sera con una pelle calda abbronzata da scaldare. Gli spagnoli stanno

in piedi fino a tardi e non mollano. Tutto ¢ corpo e sole. Tutto € cuore e sole e sangue.
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Una storia di freddo e caldo

Juha viene a trovarmi. E il mattino dopo, nella fresca ruvida gelata aria finlandese che tiene
sempre insieme il corpo. I finlandesi non si piegano a niente. I finlandesi sono persone di
buon cuore, maestose, dai capelli bianchi e con un sottile senso dell’'umorismo per riuscire ad
affrontare il clima. Juha beve un goccio dalla bottiglia per rinvigorirsi il sangue. Ne ha bisogno
per mantenersi caldo ed eretto. Guidiamo attraverso il verde infinito dei boschi finlandesi.
Sempre buono per nascondersi sempre buono per raccogliere le bacche e per le costruzioni.
Costruimmo la sauna finlandese e forse bevemmo qualcosa di forte. Da’ un nome a quelli che
rimangono in piedi. Nessun olandese ce la farebbe a rimanere in piedi. Nessun inglese conti-
nuerebbe a rimanere in piedi nel delta finlandese con quel tipo di sangue. Guarda gli spagnoli
che ondeggiano, gli scivoloni danesi i greci avanti e indietro. Io sono la donna finlandese e
rimango con piacere in piedi tenendo la schiena dritta fuori dalla sauna finlandese. Aino passa
di li. Esprime bene se stessa in una forma chiusa, tenendo gli occhi di lato. Si conosciamo i
contrasti, si sappiamo che cos’¢ il freddo e conosciamo il caldo. I contrasti spingono il sangue
su per I'aorta e ci tengono vivi. Una volta sono andata in Portogallo in vacanza. Non c’erano
contrasti degni di nota. Mi ricordo del Portogallo come se avesse sempre piovuto anche se c’e
stato il sole. In Finlandia il tempo non causa mai nessuna esitazione. Noi siamo i sopravvissuti
finlandesi. Chi altri ha anche solo qualcosa da dire sulla sopravvivenza? La natura finlandese
¢ ghiacciata nevosa e coperta da alti abeti rossi finlandesi che tirano avanti ora e sempre. E da
qualche parte tra gli alberi si alza la sauna finlandese vicino al lago. Entro dentro, forse bevo,

e prendo nota di come il sangue si strattona con la vita nel corpo
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Una storia che passa

Tutte le mie sorelle mia madre e le madri delle mie madri indossano gonne corte e graziosi
reggiseno di pizzo. In Francia tutto ¢ odore e linguaggio. Per esprimerci non usiamo molte
parole che contengono k. Gli svedesi e i tedeschi pronunciano parole che contengono k. Sono
persone sciocche noiose obbedienti e represse senza alcun odore interessante attorno a loro.
Non ci occupiamo neppure tanto della h. Gli inglesi continuano a pronunciarla, e anche i
danesi. I tedeschi iniziano a parlare con 'intenzione di riuscire a dirla. I francesi parlano con
bocche affascinanti dalle linee forti sempre in moto. Le labbra di un parlante francese tessono
un filo fino alla bocca dell’altro e se lo attirano vicino come un gattino. Inventammo il bacio e
ricavammo qualcosa di pit dalla conversazione. Jean-Jacques viene per il caffé dopo la lezio-
ne. Ci fermiamo a chiacchierare del pit e del meno. Chiacchieriamo per continuare il movi-
mento delle bocche. I finlandesi parlano per ritornare in silenzio. Gli austriaci parlano con lo
scopo di non commettere alcun errore. Gli svedesi parlano per essere d’accordo. Gli inglesi
scrivono per dare gli indizi di un indovinello. I lussemburghesi preferirebbero non scrivere.
E tutto qui, nelle sftumatura della faccia di fronte — una lieve linea disegnata tra ’avvenimento
e la quiete. Jean-Pierre passa di qui. I francesi non smettono mai di capitare. I francesi osano
prendersi sul serio, Jean-Jacques non passa oltre la stanza con un sogghigno. Jean-Pierre di-
segna le sue parole in un inchino, vi faccio alcuni passi lasciando appese le frasi subordinate

lasciando appese le forme verbali ed i segni di punteggiatura sul palato sopra il bacio
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Una storia con una brezza

I ragazzi arrivano con i loro flauti. Partiamo attraverso la brughiera. Le pecore se ne vanno
in giro per la valle come soffici nuvole. La pecora irlandese ¢ una gran bella pecora dalla lana
spessa con un bel suono di gola. Mando rapidamente il mio cane pastore a tenere insieme le
pecore. La ragazza irlandese salta su e giti giocando con un nastro in mano. La ragazza irlan-
dese & un sorriso e vita in se stessa. Venti buoni e forti spazzano i dintorni. Ci raccogliamo
attorno a carne di pecora salata con una buona resistenza al morso da mangiare insieme. Un
sentore caldo e forte arriva dalla donna irlandese. La donna tedesca non ha in sé nessuna
sensualita. La donna francese non ha nessun senso. La donna olandese nell’insieme ha troppe
cose in testa. Gli irlandesi sono in tutto e per tutto della bella gente a prova d’acqua che non
venderebbe I'Irlanda per alcunché. Cammino nella brughiera e forse prendo il mio flauto. I
giudizi cadono le decisioni cadono. Anche la pecora irlandese deve essere politica. Un vento
uniformemente forte e interrogativo ci raggiunge dal mare aperto. Quindi arrivano il flauto e
le canzoni. I flauti irlandesi sono strumenti caparbi e virtuosi con molte idee e molti giochi in
loro. I flauti austriaci non danno riparo a nessun vento. I suonatori di flauto francesi sono ca-
paci solo di succhiare il flauto, gli svedesi lo fanno a pezzi. I portoghesi non lo suonano oggi,
lo suonano domani. Il flauto irlandese sa di cosa c’e bisogno per arrivare qui e per rimanerci.
E quando la donna irlandese comincia a cantare il vento non si indebolisce no gli irlandesi se

ne stanno li orgogliosi per chiunque con o senza un flauto per appartenersi I'un I'altro
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Una storia al dente

Porto potere e ninnoli per mia madre. Cammino dove i miei fratelli mi possono vedere. A
sera raduno le mie sorelle e le metto in casa. Le sorelle italiane sono sorelle chiacchierone che
hanno bisogno di essere radunate. Le sorelle francesi sputano sentenze e non vengono radu-
nate. Sono persone ostinate ed egocentriche su tacchi alti. La sorella inglese rifiuta di essere
radunata, si raduna da sola e sta al coperto. Le sorelle italiane sanguigne e dai capelli neri
hanno sempre qualcosa da dire. La sorella svedese non riesce a pensare a niente da dire. Fa
delle risatine e sorride e indugia nel sole che cala. Le sorelle danesi hanno con loro dei piccoli
aghi per tenermi a distanza. Le sorelle portoghesi sono troppo assonnate per fare attenzione
a chiunque le raduni. Le sorelle italiane si mettono a sedere su diritte sulle sedie e con un
gesto bevono giti un po’ di buon caffé italiano forte e addolcito. Le abitudini da caffe degli
altri non vale la pena menzionarle. Gli svedesi bevono caffé ma loro ne bevono solo tanto. Il
caffé italiano ¢ forte ricco e la cosa con cui iniziare la giornata. Sono grande abbastanza da
prendermi cura delle mie sorelle. Sono grande; posso prendermi cura di loro ed essere sicura
che stiano bene. Le raduno attentamente e le faccio ridere. Loro si lasciano radunare e allora
non c’¢ niente di spaventoso al riguardo. Raduno le sorelle. Faccio vedere a mia madre che
sono capace. Lei ¢ splendida, lei ¢ 'oceano e le montagne e la terra allo stesso tempo. Me-
scola delle pesanti casseruole con un mestolo. Raduno le mie sorelle italiane con un potere
che andrebbe testimoniato. Ci raccogliamo attorno alla tavola. Tutti i membri della famiglia
italiana sanno come mangiare e sedersi con sostanza e presenza. E quando la madre italiana

tira fuori le sue pentole
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Una storia senza chiasso

I confini lussemburghesi sono facili da sorvegliare. Noi viviamo dentro e al di la di essi. I
lussemburghesi sono persone pulite e precise. I lussemburghesi hanno vestiti stirati fatti con
cuciture che non verranno via. I lussemburghesi sono persone senza brutte facce o nomi o
numeri. Gli austriaci non sono abbastanza smacchiati per cancellare via i loro tratti e le loro
caratteristiche. Gli austriaci si imbrattano nella foresta con il sangue della carne di cinghiale.
I lussemburghesi sono persone benestanti ed educate senza chiassi che li coinvolgano. Tutte
le nazioni insieme continuano a far chiasso fuori dai confini lussemburghesi. Tutte le case
lussemburghesi sono superfici pulite e passate con I'aspirapolvere su cui stare in piedi. I greci
camminano a piedi nudi sul pavimento della cucina sul pavimento del bagno e fuori in sala.
Gli uomini lussemburghesi non camminano mai in nessun fango e mai e poi mai mostrano
dello sporco sotto le unghie. I bambini lussemburghesi sono puliti bianchi silenziosi. E poi
abbiamo vinto il Gran Premio Eurovisione della canzone. Io sono il lussemburghese senza
nome senza faccia senza numero. Siedo al tavolo della cucina dopo il lavoro con un bicchiere
di vino in mano. Il cielo senza espressione: muto. Dall’altra parte della strada nella casa di
fronte un uomo & seduto. Ha probabilmente la mia eta ed ha un aspetto molto simile al mio.
Evitiamo di guardarci 'un Ialtro. La prima cosa che controllo quando mi siedo dopo il lavoro
¢ se sta seduto di fronte a me o0 no e so che fa la stessa cosa. Le macchine passano. A volte mi
alzo subito e me ne vado, pit spesso sto seduto un quarto d’ora. Il cielo immobile, rigido. Del
tutto muto. Come un coperchio sopra i pensieri. Capitera alle volte che staremo sedute per

ore, tutti e due
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Una storia

Ogni cosa ha la sua funzione nel connettere tutto insieme. Puoi non sempre farcela ma devi
provare e fare quello che puoi per far funzionare la gente e le cose. To sono il contadino sve-
dese e dal mattino fino al crepuscolo i miei compiti non mi lasciano un momento da sprecare.
La donna svedese ¢ bella con lunghi capelli soffici e biondi sul suo corpo come campi di
granoturco. Ha occhi blu che ti fanno vedere se sta mentendo e lo sa. La maggior parte delle
cose vanno avanti nel solito modo. La mia donna svedese mette la cena in tavola ed accanto
a me viene messa una birra. Non usiamo spezie e non diciamo molto. Gli italiani gli spagnoli
usano troppe spezie; non fa bene al sangue. Una spezia troppo forte fa sallire il sangue alla
testa e non € una cosa buona con cui avere a che fare. Devi fare la tua parte nella vita e non
diventare un peso o un onere. Lavoro la terra, la rivolto e giro le zolle, raduno le bestie e dico
a mia moglie che se vuole ¢ libera di lavorare nuda nell’aiuola. Ci circonda lo spazio. 1l silen-
zio. Devi provare a prenderti cura di te e a non arrenderti. A volte pero sento la stanchezza
del terreno sotto i miei piedi ed il seme non mette radice nel terriccio. E cosi puo capitare che
vada dalle mucche di notte. Cammino in mezzo ai loro profondi respiri. Lascio che i vitelli mi
succhino il sale dalle mani. E cosi posso vedere se di cio che ho fatto sulla terra ne ¢ venuto

fuori qualcosa
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Una storia con una barca

I1 sole traccia i suoi schemi sulla citta. I portoghesi sono persone buone con la testa sulle spalle
ed il sole sopra. Non mi agitero. Gli altri si agitano. Gli spagnoli sono cacciatori di sensazioni
forti con gesti che sembrano uno sbattere d’ali. 'essenza francese sta seduta immobile dentro
a lunghe frasi per un bel po’ di tempo. Dopodiché i suoi nervi iniziano a fremere. Chi decide
che cosa ha un certo peso? Glielo dico faccio segno che non ho voglia portarli con la mia mac-
china. Gli inglesi borbottano come delle scimmie in una gabbia. Mi trovo un angolo carino in
ombra per stendermi e riposare un momento. Se conta cio che conta. Il bus portoghese arriva
quando arriva. E se voglio portare la mia barca portoghese da qualche parte posso farlo quan-
do capita. Ma se vado via lo farei solo per poi tornare indietro non per fermarmi. Sto alla larga
da tutto quel parlare di direzione e rotta. Noi siamo una coppia di tassisti che comanda una
banda di marinai giu al porto. I marinai fanno sventolare la bandiera con entusiasmo e fanno
partire un coro. I tedeschi, gli inglesi e i francesi dicono che sono alle prese con qualcosa. Io
dico che non ho bisogno di diventare. Io sono. Un nave devia da sola verso la linea costiera.
I marinai si tengono agganciati con le braccia mentre salgono sulla passerella, sorridendo
con denti uniformemente bianchi. Dico ai miei compari portoghesi che se bisogna per forza

contare delle cose allora perché non contare le onde i pesci il vento
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Una storia da svelare

La madre tedesca & la madre di tutte le cose. La madre tedesca sa quando prendere parte
e quando lasciare andare. La madre inglese ha paura dei suoi figli e figlie. La madre danese
non lascerebbe la casa senza un sigaro. La madre tedesca sceglie sempre i vestiti che la sua
famiglia dovra mettere in modo che possa facilmente individuarli nella folla. Io sto qui per
essere cresciuta come una buona solida madre tedesca. lo sto qui per sapere la differenza tra
questo e quello. La madre tedesca sta li piena di determinazione sulla porta della cucina. La
madre tedesca sa la differenza e le forme ed il limite. La madre tedesca sa cosa appartiene a
quale posto e non ha bisogno di dirlo ad alta voce. Faccio pratica per essere la madre di tutte
le intenzioni. Faccio pratica per separare 'emozione da tutto quanto. La madre svedese mette
sempre i sentimenti dappertutto e non sa separare la contrizione dalla gioia. Quella francese
ha tutto confuso. La madre lussemburghese non puo afferrare niente che sia piu grande dei
confini lussemburghesi. Io sto qui per fare pratica da madre tedesca. Imparo tutti i posti
particolari per le cose da mettere via in cucina o nella nostra sala. I bambini tedeschi hanno
bisogno di madri tedesche forti decorose solide per mostrare loro come fare fronte a tutto. I
mariti tedeschi hanno bisogno di carne muscolosa e ferma in grandi quantita per mantenere
la calma in casa. Le madri tedesche non hanno bisogno 'una dell’altra per chiacchierare.
Stanno i senza esitazione continuando a tenere d’occhio la sala. Le madri tedesche non pren-
dono superalcolici per spazzar via il giorno prima delle ore notturne. Hanno le mani piene e

non hanno bisogno di piangere o di capire tutto, come ¢ diventato
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Una storia per andare

Posso fare quello che voglio ma cosa. Se qualcuno ¢ qui per terra che chiede aiuto allora lo
aiuto. Poi vado a fare skate nel canale. Lascio che capiti. Sono lo scapolo olandese e ho fatto
molta pratica con il pattinaggio sul ghiaccio. Ho giocato a hockey, ho fatto anche delle corse
in macchina ed ho viaggiato. Posso andare veloce quanto voglio e ovunque voglia. Nessuno
mi fermera. o posso fermarmi. Quando gli inglesi raggiungono un certo punto non possono
pit fermarsi. Gli spagnoli non si fermano fino a quando la festa ¢ finita. I francesi si fermano
solo per ripartire ancora. I portoghesi non si fermano perché non hanno mia iniziato. I lus-
semburghesi rimangono all’interno dei confini lussemburghesi. I belgi si fermano e partono
ad intervalli dietro le loro tende belghe. Io posso partire e fermarmi quando voglio. Posso
morire o vivere nel modo che preferisco. Posso andare dove voglio ma dov’e. Pattino ancora
ed ancora sul canale olandese. Vado veloce e lento a seconda di come mi piace ma cosa mi
piace. Gli olandesi sono persone gentili di larghe vedute che danno sempre una mano se
possono aiutare. Siamo persone buone decorose che non causano nessun fastidio fin quando
possiamo fare quello che vogliamo. La questione non ¢ cosa o quando ma come. Vado veloce,
sono fiducioso, ma sembra sempre che ci sia qualcuno dietro di me o davanti. Nel mio lin-
guaggio ci sono parecchie superfici aperte, ferme e fragili sopra I’abisso, dove non si puo dire
un granché su niente. Pattino tre quattro ore al giorno. A volte sento come se il ghiaccio stia

per spezzarsi. Vado un po’ piu in la
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Una buona storia ¢ quella con un caso

Una storia interessante & sempre una storia con un omicidio. Ogni momento ¢ quello giusto
per il t&. E sempre carino ed appropriato. Il the & calmante corroborante e coerente. Lo pre-
ferisci con il latte no? Hai un gatto sul divano ed un altro ai tuoi piedi. Passa in questo modo
il giorno inglese, passa I’anno. In estate crescono le rose. E dopo potrebbe capitare un omici-
dio nel vicinato. Sto qui nel mio futuro giardino di rose considerando alcune strane cose che
potrebbero capitare. Tutto d’un tratto arriva Jane per il té. Ho forse notato qualcosa di strano
qui intorno, si? Mi comporto in modo normale e le indico alcune rose. Hai visto Alan di re-
cente, mi chiede lei. Altri si Alan no. Calmati Jane, adesso prendi un po’ di te. Omicidi e ten-
tati omicidi vengono commessi in continuazione. Assassini intenzionali si trovano in Austria,
Lussemburgo, Belgio e tra gli olandesi. Quelli impulsivi si trovano pit facilmente in Spagna,
Finlandia e nei Paesi Bassi. In Svezia si uccidono da soli. Gli inglesi sono persone buone af-
fascinanti con qualche cosa che dentro di loro va avanti. Indossiamo golf e cardigan fatti di
pecora. I vestiti sono robusti e completi, tengono tutto insieme e sotto non hanno niente da
far vedere. Mi fermo dal macellaio per fare una chiacchierata. E un amichevole essere tondo
con dei begli occhi e un sacco di cose a vista. Quando sto per andare a casa lui tira le somme
con una battuta azzeccata rozza sanguinosa su cui ragionare. La disseziono. Uno dei gatti mi
graffia la gamba, facendo un buco nelle calze e nella pelle. L'altro micio viene fuori da dove
si era nascosto, fa le fusa e mi pulisce con la lingua. Uno prende quel che c’¢ e cerca di farne

qualche cosa, qualcosa su cui tornare con il pensiero, qualcosa di interessante
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La sola storia

Ho il mio orgoglio greco da mantenere e da non bruciare. Esco fuori sul mio pezzo di terra
greca ed eccolo Ii. Il mondo crebbe sul terreno greco. o cresco alberi di olive sul suolo dove
una volta camminavano i geni greci. Capre greche piccole e pulite corrono in giro, lasciando
le loro tracce. La capra nera greca salta sul tetto del ristorante e scuote la piccola testa al
pacifico villaggio greco, affermando tutto cio. Cosi gli italiani dichiarano di avere una storia,
cosi i tedeschi ed i finlandesi fanno le loro dichiarazioni. Le modeste donne greche arrivano
camminando insieme in nero e non dimenticheranno mai. Gli altri continuano a dimenticare.
I belgi dimenticano, i danesi non ricordano. I lussemburghesi non riescono a pensare a niente
da richiamare alla memoria. Io cammino, piegato all’indietro, sotto il fogliame greco per rac-
cogliere le mie olive. La capre greche arrivano correndo. Fanno lo stesso rumore che hanno
fatto sempre fin dall’inizio, ma a quanto pare chi se lo ricorda? Sto qui dietro i miei alberi
ed e 'inizio di tutto, ma chi da all’orgoglio il suo giusto posto? Il sangue italiano continua a
tenere vivo I'impeto francese assolutamente per niente. Sto qui nella polvere greca cosi come
fecero loro prima di me. Le donne greche accennano I'una all’altra in silenzio da sopra gli

asini lungo la strada
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Una storia con niente dietro

Se guardi qui puoi vedere. Non c’¢ niente da nascondere. Se guardi di qui puoi vedere una
casa. E costruita. E una grande forte casa del futuro che sara. Le cose possono capitare sono
gia qua. Noi i belgi siamo ricchi di esperienze diverse e abbiamo diversi piatti preferiti. Bene,
presto o tardi organizziamo le riunioni attorno al tavolo ovale per tutti quelli che bisogna
vedere. Dopo di che chiudiamo la porta a chiave. Dietro le finestre e le porte svedesi gli sve-
desi stanno seduti a pensare al loro dispiacere ed al loro dolore. I belgi non hanno niente da
nascondere, perché dovremmo? I belgi sono persone per bene calorose piene di allegria. Non
sto mentendo, perché dovrei? I belgi conoscono I'importanza di condividere e conoscono
tutto riguardo allo spartire. Si, i belgi conoscono socio paritario, partecipante e peculiare.
Si, conosciamo particolare e partito. Nascera una tensione tra i muri? Se la tenda ¢ gia tirata
perché continuare a scostarla? Guarda come sta bene sulla finestra. I finlandesi hanno paura
di diventare pazzi in mezzo alla solitudine. Le loro tende non si abbassano mai. I francesi
si dimenticano nel buio. Gli olandesi si nascondono gli uni agli altri, gli irlandesi tra le loro
pecore. I danesi si nascondono nei loro corpi, i lussemburghesi all’interno dei confini lussem-
burghesi. Il venerdi gioco a canasta con mia moglie e il mio collega e sua moglie. I belgi non
tengono niente nascosto, come potremmo? Mia moglie da le carte. Nel frattempo il collega
fa riferimento a qualcosa, aggiungendo un paio di nomi. Le mogli hanno delle ottime carte
in mano. Nel frattempo faccio riferimento a qualcosa e mi sbottono il primo bottone della
camicia. Le donne vincono la prima; vincono la seconda mano. Il collega snocciola un paio di

battute con un’allusione. In seguito vado con il collega a bere una birra
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