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E U R O P E I S K A M I D J E M Å T T



«Vi säger följande, därigenom klargörande vilka vi är: Själva tillvaron kan ibland kännas som 

en nykomling. Tillvaron kan ibland bjuda på en viss inställsam behaglighet och skönhet. Fågel-

sången, vinfl askorna och det andra könet i naturen är så stora gåvor att de kan uppfattas som 

nykomlingar. Som ren gåva fi nns vänskaper med höjdare och höjdares hustrur samt stipendier. 

Då är naturen god. Utifrån allt detta tillsammantaget kräver vi, hemställer vi om, att få bli ny-

komlingar».

Erik Beckman, Nykomlingarna
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En historia att hålla

Jag är den starka österrikiska hjärnan satt samman. Mina tankar är välordnade och regelbun-

det samlade. Alla ytor har granskats idag igen. Huvud och tankar är på plats, ansikte och 

sinne är lagda. Den österrikiska familjen är ren, helt och hållet skarpt sammanslagen. Kom-

mer danskarna att fukta sina ansikten före middagen? Kan den belgiska handen någonsin bli 

riktigt ren? Österrikiska händer är fullständigt rena och noggranna över hela middagsbordet. 

Den österrikiska hjärnan är stark och ren utan något pjåsk över sig. Den österrikiska hjärnan 

är fast och hållen när klockan ringer om frukost, lunch och promenader. Den österrikiska 

luften är ren hälsosam och samlad. Brittisk luft är dimmig, dansk fuktig, italiensk klibbig 

med tryck av svett och smutsiga förslag. Österrikiska hemligheter blir hållna. En österrikisk 

hjärna kan alltid lita på en annan. Österrikiska söner är rena tysta och bra att jaga med. Unga 

österrikiska pojkar har ansikten med tydliga drag utan några blemmor. Jag är den österrikiska 

stallmästaren och jag har allting placerat. Den österrikiske stalldrängen kommer och går. Han 

är en påläst handfast ung man som inte skyr de tyngre lyften. Jag smörjer sadlarna, tyglarna 

och grimman. Jag lägger betslet i djurets mun. Den österrikiska hästen står redo, full av kraft, 

redo att ge sig ut i skog, över fält, ut i kraft bort från allt efter det skygga undfl yende bytet. 

Italienska människor är familjeorienterade spenderande människor. När franska människor 

besöker skogar vet de inte hur de ska jaga några svin. Irländska människor jagar sig själva. 

Österrikare har huvud och förmåga att hålla ett öga på allt. I Österrike behövs inga putsade 

speglar som bekräftar att det österrikiska ansiktet är starkt sammanhållet och aldrig kommer 

att lossna
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En historia som har ett trick

Danska människor är runda vänliga törstiga människor som inte har någonting emot några 

hundar. Danska hundar är runda vänliga varelser med små fl äckar på sig. Den danska hunden 

har alltid ett trick att visa i en bar. Jag är den danska barägaren och mitt är allas vardagsrum. 

De spanska hundarna är lata varelser med för mycket sol ovanför sig. Svenska hundar är bor-

stade slanka bekymrade varelser med lång komplicerad härstamning. De svenska hundägarna 

pratar alltid för att jämföra härstamning och pälsarnas tillstånd. Den tyska hunden har inte 

något trick att visa i baren. Danska hundägare är varma törstiga människor som delar tankar 

och drickande i baren. Österrikarna skulle aldrig dela en tanke med sina fyrbenta vänner. 

Den danska hunden behöver inte något koppel. Danska hundar följer sina ägare som en 

ägare följer en hund till en bar. Svenska barer är desinfi cerade pudrade ställen med pinniga 

stolar och vattnig amerikansk musik. Den danska puben är ett mysigt mörkt ställe med roliga 

klistermärken och planscher. Min danska kvinna kommer in. Hon är en varm strålande färg-

glad varelse med gott starkt skratt. Den österrikiska kvinnan, den portugisiska kvinnan och 

den fi nska har inte något skratt värt att nämna. Den danska kvinnan kommer strålande och 

färgstark till min bar. Hennes skratt är ett starkt gott hälsosamt. Den danska kvinnan dyker 

upp med en fi n törst att ta itu med. Den lilla runda danska hunden visar sitt trick för henne 

vid bordet i min bar. Den danska kvinnan skrattar och höjer sitt glas för alla som ser henne 

och hör 
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En historia med kött och känsla

Allt är kropp och sol. Spanska människor möts på torget om kvällarna för att träffas. Spanska 

människor är fulla av varmt pulserande blod och starka sammankopplade känslor. Italienska 

människor är kortlivade. Italienska människor är starka ett par timmar men håller inte festen 

ut. Spanjorer håller så lång tid det tar. Finska människor håller utan kommentar. De håller 

ut men är inte värda någonting att tala med och att känna. De sitter tysta och rör sig inte till 

någonting annat än den fi nska tangon. Spanjorer rör sig och dansar med alla. Den spanska rö-

relsen är rörelsens ursprung. Den spanska kroppen är kroppen som dansar. Den spanska so-

len är solen ovan skrattet. Det spanska hjärtat är hjärtat som alltid slår och det spanska hatet 

tillsammans med den spanska kärleken är vår spanska verklighet. Vi dansar allting samman 

jag dansar i omlopp under solen. De franska människorna ställer till en scen de grekiska fö-

reställer. Den spanska maträtten är en fullständig maträtt, den spanska siestan är en god tung 

sömn. Den spanska kvinnan vaknar upp för att dansa lite fl amenco. Den spanska mannen 

vaknar upp för att välja ut kalven bland kalvar att döda. Blod från det spanska köttet torkar 

i den spanska solen. Den spanska solen torkar upp allt som var och lämnar inte någonting 

blött tills i morgon. Den brittiska solen lämnar allting genomdränkt. Brittiska människor är 

ångerfulla anemiska människor med paraply. De spanska människorna möts på kvällen med 

varm brun hud att hetta. Den spanska människan stannar uppe sent och ger sig inte. Allt är 

kropp och sol. Allt är hjärta och sol och blod 
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En historia av köld och hetta

Juha kommer och hälsar på mig. Det är dagen efter i den friska råkalla fi nska luften som 

alltid håller kroppen samman. Finska människor böjer sig inte för något. Finska människor 

är godhjärtade ståtliga vithåriga människor med en fi n känsla för humor att hantera klimatet 

med. Juha dricker lite från fl askan för att stärka sitt blod. Han behöver det för att hålla sig 

varm och stående. Vi kör genom den fi nska skogens gröna oändlighet. Alltid bra att gömma 

sig i alltid bra för bärplockning och bygge. Vi byggde den fi nska saunan och kanske vi drack 

något starkt. Namnge de stående. Ingen holländsk människa skulle förbli stående. Ingen britt 

skulle förbli stående i det fi nska deltat med den sortens blod i sig. Titta på de spanska hur 

de svajar, de danska glidningarna, de grekiska hit och dit. Jag är den fi nska kvinnan och jag 

står rakryggad med nöje utanför den fi nska saunan. Aino kommer förbi. Hon uttrycker sig 

bra i en sluten form med blicken bredvid. Ja vi känner till kontraster jo vi vet vad kyla är och 

vi vet hetta. Kontrasterna driver blodet i livsådran och håller oss levande. En gång var jag i 

Portugal på en semester. Där fanns inga kontraster värda att nämna. Jag minns Portugal som 

att det regnade även om det var sol. I Finland för aldrig vädret med sig någon tvekan. Vi är de 

fi nska överlevarna. Vem mer har något om överlevnad att nämna? Den fi nska naturen är isig 

snöig och täckt av höga fi nska granar som fortsätter nu och för alltid. Och någonstans mellan 

träden står den fi nska saunan invid en sjö. Jag stiger in för att sitta, kanske dricka och märka 

hur blodet knycker av liv i kroppen 
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En historia som passerar

Alla mina systrar min moder och mina mödrars mödrar har korta kjolar på sig och en mycket 

liten behå av spets. I Frankrike är allting lukt och språk. Vi uttrycker oss inte nämnvärt med 

ord som innehåller något k. Svenska och tyska människor uttalar ideligen ord med k. De är 

trista tråkiga lydiga hämmade människor som inte har någon intressant lukt omkring sig. 

Vi befattar oss inte heller i någon utsträckning med h. De brittiska fortsätter uttala, och de 

danska. De tyska börjar tala med avsikten att ha det sagt. Franska människor talar med starkt 

linjerade fascinerande munnar i rörelse. Den franska talarens läppar spinner en tråd till mun-

nen mittemot och drar den till sig som kattens unge. Vi uppfann kyssen och gjorde någonting 

mer av konversationen. Jean-Jacques kommer till kaféet efter lektionen. Vi dröjer för att tala 

och sedan. Vi talar för att fortsätta munnarnas rörelse. Den fi nska människan talar för att åter-

gå till tystnaden. De österrikiska för att inte göra några fel. De svenska talar för att hålla med. 

De brittiska skriver för att ge ledtrådar till en gåta. Luxemburgska människor skriver helst 

inte. Allt fi nns där i nyanserna av ansiktet mittemot; en tunt dragen skiljelinje mellan händelse 

och stiltje. Jean-Pierre kommer förbi. Franska människor upphör aldrig. Franska människor 

vågar ta sig själva på allvar, Jean-Jacques sveper inte över rummet med ett fl in. Jean-Pierre 

lägger ut sina ord i en båge, jag tar några steg där och lämnar bisatserna hängande jag lämnar 

verbformerna hängande och skiljetecknen i gommen över kyssen 
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En historia som har en bris

Gubbarna kommer förbi med sina fl öjter. Vi ger oss ut på heden. Fåren i rörelse likt mjuka 

moln i dalgångar. Det irländska fåret är ett fi nt präktigt tjock-ulligt får med bra ljud i strupen. 

Jag skickar kvickt min fårhund att föra fåren samman. Det irländska fl ickebarnet hoppar 

upp och ner och leker med ett hårband i sin hand. Den irländska fl ickan är ett leende och 

livet i sig självt. Goda starka vindar sveper över nejden. Vi samlas runt saltat fårkött med bra 

tuggmotstånd att äta samman. En stark varm känsla kommer från sinnet hos den irländska 

kvinnan. Den tyska kvinnan har inga känslor i sig. Den franska är utan sans. Den holländska 

kvinnan har sammantaget alltför mycket i sinnet. Irländska människor är i allt goda vattentäta 

människor som inte skulle sälja Irland för något. Jag går över heden och kanske tar jag med 

mig min fl öjt. Domar faller besluten faller. Till och med det irländska fåret måste vara politi-

skt. En jämnstark frågande vind når oss från det öppna havet. Därpå fl öjt och sång. Irländ-

ska fl öjter är egensinniga virtuosa instrument med många idéer och lekar i sig. Österrikiska 

fl öjter har inga vindar i sig. Franska fl öjtister suger på fl öjten, svenska bryter den samman. 

Portugisiska människor spelar inte i dag, de spelar i morgon. Den irländska fl öjten vet vad 

som krävs för att nå dit och för att hålla sig kvar. Och när den irländska kvinnan börjar sjunga 

försvagas inte vinden nej de irländska människorna står stolta för alla med eller utan fl öjt att 

höra samman 
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En historia al dente

Jag för med mig kraft och saker till min mamma. Jag går där mina bröder kan se mig. På kväl-

len samlar jag in mina systrar till huset. Italienska systrar är stormunnade systrar att samla. 

Franska systrar är skarpmunnade och samlar sig inte. De är obstinata självfokuserade varelser 

på höga klackar. Den brittiska systern vägrar bli uppsamlad hon samlar sig själv och stannar 

inomhus. Fullblodiga svarthåriga italienska systrar med uttrycksfulla ögonbryn har alltid nå-

gonting att säga. Den svenska systern kommer inte på någonting att säga. Hon fnittrar och 

ler och dröjer i den sjunkande solen. Danska systrar har små nålar med sig för att jag ska 

hålla avståndet. Portugisiska systrar är för sömniga för att lägga märke till någon uppsamlare. 

Italienska systrar sitter rakt på stolar och dricker gott starkt sockrat svart italienskt kaffe rakt 

av. Andras kaffevanor är inte värda att nämna. De svenska människorna dricker men bara i 

mängd. Det italienska kaffet är starkt fylligt och helt rätt att börja dagen med. Jag är stor nog 

att ta hand om systrarna. Jag är stor och kan ta hand om dem och se till att de har det bra. 

Jag samlar dem varsamt och får dem att skratta. De låter sig samlas och där fi nns ingenting 

skrämmande över systrarna då. Jag samlar systrarna. Jag visar min mamma, jag kan. Hon är 

så vacker, hon är havet och bergen och jorden med. Hon rör i tunga grytor med en slev. Jag 

samlar mina italienska systrar med kraft att bevittna. Vi samlas runt bordet. Alla medlemmar 

i den italienska familjen vet hur man ska äta och sitta med substans och närvaro. Det är då 

som den italienska mamman ställer fram sina grytor 
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En historia utan knussel

De luxemburgska gränserna är lätta att överblicka. Vi lever innanför och bakom dem. Lu-

xemburgare är rena precisa människor. Luxemburgare har strukna kläder gjorda med söm-

nad som inte går isär. Luxemburgare är människor utan fula ansikten namn och nummer. 

Österrikiska människor är inte obesudlade nog för att sopa bort sina spår eller ansiktsdragen. 

Österrikiska människor kletar ner sig själva med blod från svinets kött i skogen. Luxem-

burgska människor är förmögna utbildade människor utan något knussel i sig. Alla länder 

tillsammans håller på och knusslar utanför de luxemburgska gränserna. Alla luxemburgska 

hem är rena dammsugna ytor att stå på. Grekiska människor går barfota på köksgolvet över 

badrumsgolvet och ut i hallen. Luxemburgska män går inte i någon lera och visar aldrig nå-

gonsin någon smuts under sina fi ngernaglar. Luxemburgska bebisar är rena vita tysta. Och 

sedan vann vi schlagerfestivalen. Jag är den namnlösa nummerlösa ansiktslösa luxemburgska 

människan. Jag sätter mig vid köksbordet efter arbetet med ett glas vin i handen. Himlen utan 

uttryck: stum. På andra sidan gatan i huset mittemot sitter det en man. Han är väl i min ålder 

och ser ut ungefär som jag. Vi undviker varandra med blicken. Det första jag kontrollerar när 

jag sätter mig efter arbetet är om han sitter mittemot eller inte och jag vet att han gör lika-

dant. Bilar passerar förbi. Ibland reser jag mig nästan genast, ofta sitter jag en kvart. Himlen 

orubblig, tyst. Alldeles stilla. Som ett lock över tankarna. Det ska emellanåt hända att vi blir 

sittande i timmar, båda två 
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En historia

Allting har en funktion att koppla samman. Det är inte alltid man kan rå på det men man 

får göra vad man kan för att människor och ting ska fungera. Jag är den svenska bonden och 

mina uppgifter lämnar inte ett ögonblick över från morgon till kväll. Dagen håller tätt. Den 

svenska kvinnan är vacker med mjukt blont hår på kroppen som sädesfälten. Hon har blå 

ögon som gör att man kan se om hon ljuger och det vet hon. Det mesta går sin gilla gång. 

Min svenska kvinna ställer fram middagen på bordet och på min sida ställs en öl. Vi använder 

inga kryddor och säger inte mycket. De italienska de spanska använder för mycket kryddor, 

det är inte bra för blodet. För stark krydda får blodet att rusa upp i ett huvud och det är inte 

en bra sak att hålla på med. Man får sköta sin lott här i livet annars blir man till belastning 

och börda. Jag arbetar i jorden jag bryter upp den och vänder jordkokor motar kreatur och 

jag säger till min fru att om hon vill får hon gärna arbeta naken i rabatten. Rymden fi nns där 

runtom oss. Tystnaden. Man får försöka ta hand om sig, och inte ge efter. Men ibland känner 

jag av jordens trötthet under fötterna och sådden tar inte fäste i myllan. Då händer det att jag 

går in till korna om natten. Jag går mellan deras tunga andetag. Jag låter kalvarna suga saltet 

från mina händer. Och jag ser då om det har blivit någonting av det jag gjort på jorden 
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En historia med en båt

Solen lägger sitt mönster över staden. De portugisiska människorna är goda jämnmodiga tåli-

ga människor med sol ovanför. Jag besvärar inte mig. Andra besvärar sig. Spanska människor 

är högljudda sensationslystna människor med fl addriga gester. Den franska människan sitter 

still i långa meningar under en tidsrymd. Sedan börjar hennes nerver att rysta. Vem bestäm-

mer vad som är av vikt? Jag säger åt dem jag signalerar att jag inte är villig att köra dem i min 

bil. De brittiska människorna snattrar som apor i buren. Jag fi nner mig en god skuggig fl äck 

att ligga i en stund och vila. Om det speglar någon roll vad spelar roll. Den portugisiska bus-

sen kommer när den gör det. Och om jag vill ta den portugisiska båten någonstans kan jag 

göra det när den gör det. Men om jag skulle åka iväg hade jag gjort det bara för att komma 

tillbaka inte för att stanna. Jag sluter mig från allt prat om riktning och kurs. Vi är ett par 

taxichaufförer som kör ett gäng matroser nedåt hamnen. Matroserna viftar friskt med fl aggan 

och stämmer upp i kör. Tyska människor, brittiska och franska säger att de har någonting nytt 

på gång. Jag säger jag behöver inte bli något. Jag är. En båt driver självmant in mot kusten. 

Matroserna krokar varann i arm uppför landgången och ler med jämnt vita tänder. Jag säger 

till mina portugisiska kollegor att om något nödvändigtvis måste börja räknas varför inte 

räkna vågorna fi skarna vinden 
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En historia att veckla ut

Den tyska modern är alltings moder. Den tyska modern vet när hon ska delta och när hon 

ska lämna det öppet. Den brittiska modern räds sina söner och döttrar. Den danska modern 

lämnar inte sitt hus utan en cigarr. Den tyska modern väljer alltid vilka kläder hennes familj 

ska bära för att hon lätt ska kunna urskilja dem i mängden. Jag står inför att växa upp som en 

god stadig tysk moder. Jag står för att veta skillnaden mellan detta och det. Den tyska modern 

står bestämd i köksdörren. Den tyska modern vet skillnaden och formerna och gränsen. Den 

tyska modern vet vad som hör hemma på vilka ställen och behöver inte säga det högt. Jag 

övar på att bli alla avsikters moder. Jag övar mig på att sära känslan från allt. Den svenska 

modern lägger alltid känslor i allting och kan inte skilja sorgen från glädjen. Den franska har 

fått allting hopblandat. Den luxemburgska modern kan inte greppa någonting vidare än den 

luxemburgska gränsen. Jag står för att öva mig på att bli den tyska modern. Jag lär varje sär-

skild plats för saker att ställa i köket eller i vår hall. Tyska barn behöver starka hyggliga stadiga 

tyska mödrar som visar dem hur de ska stå ut med allt. Tyska män behöver fast muskulöst 

kött i rikliga mängder för att hålla sig lugna i huset. Tyska mödrar behöver inte varandra att 

prata med. De står utan tvekan och vakar över hallen. Tyska mödrar tar inte någon sprit att 

skölja bort dagen med innan natten. De har händerna fulla och behöver inte gråta eller förstå 

sig på allt, som det har blivit 
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En historia att färdas i

Jag kan göra vad jag vill men vad är det. Om någon ligger där och ber om hjälp då hjälper 

jag. Efteråt åker jag skridskor på kanalen. Jag låter det gå. Jag är den holländska ungkarlen 

och jag har haft lång träning i att åka på isen. Jag har spelat hockey, jag har åkt i kapp och på 

långfärd. Jag kan åka så fort jag vill och varhelst på kanalen jag vill. Ingen kommer att stoppa 

mig. Jag kan stoppa mig själv. När de brittiska kommer till en punkt kan de inte hejda sig. 

Spanska människor stannar inte förrän festen är slut. De franska stannar bara för att starta om 

på nytt. De portugisiska stannar inte för de har inte börjat. De luxemburgska stannar inom 

de luxemburgska gränserna. De belgiska stannar och startar i intervaller bakom de belgiska 

gardinerna. Jag kan starta och stanna när jag vill. Jag kan dö eller leva på ett sätt jag föredrar. 

Jag kan åka vart jag vill åt vilket håll är det. Jag åker allt längre med skridskor på den hollän-

dska kanalens is. Jag åker snabbt och långsamt som jag känner för men vad är det jag känner. 

Holländska människor är trevliga frisinnade människor som alltid har en hjälpande hand till 

övers. Vi är goda hyggliga människor som inte orsakar bekymmer så länge vi kan göra det vi 

vill. Frågan är inte vad eller när utan hur. Jag åker fort, jag är säker, fast det verkar jämt vara 

någon annan bakom eller före. I mitt språk fi nns många fria ytor, fasta och sköra ovan avgrun-

den, där det inte går att säga mycket om något. Jag åker tre fyra timmar om dagen. Ibland 

känns det som om isen skulle brista. Jag åker lite till 
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En bra historia är en med ett fall

En historia av intresse är alltid en med mord. All tid är tid för te. Det är alltid trevligt och 

alltid passande. Te är lugnande stärkande och konstant. Du dricker det helst med mjölk gör 

du inte? Du har en katt i soffan och en annan vid dina fötter eller hur? Så passerar den brit-

tiska dagen passerar ett år. Om sommaren växer rosorna. Det kan då komma att ske ett mord 

i trakten. Jag står i min lovade rosenträdgård och funderar över några konstiga saker att hän-

da. Jane kommer plötsligt förbi på te. Kanske att jag har märkt någonting udda häromkring, 

har jag? Jag beter mig som vanligt och visar henne några rosor. Har du sett Alan på sistone, 

frågar hon mig. Andra ja Alan nej. Lugna dig Jane, ta nu lite te. Det utförs ständigt mord 

och mordförsök. De överlagda morden påträffas bäst i Österrike, Luxemburg, Italien och 

Belgien. De impulsiva söks bättre i Spanien, Finland och Nederländerna. I Sverige mördar 

de sig själva. Engelska människor är goda fascinerade människor med något som pågår inuti. 

Vi har ylletröjor och koftor på oss gjorda av får. Kläderna är tåliga och fullständiga och håller 

ihop allting och har inget att visa därunder. Jag går förbi slaktaren för en pratstund. Han är 

en rund vänlig varelse med fi na ögon och många saker sedda. När jag ska gå hem avrundar 

han med en fi n rå blodig vits att betänka. Jag dissekerar den. Den ena katten klöser mitt ben. 

Det blir hål på strumpan och skinnet. Den andra missen kommer fram ur sin gömma, hon 

spinner och slickar mig ren. Man tar vad man får och gör någonting av det. Något att gå och 

tänka på, som kan intressera 
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En enda historia

Jag har min grekiska stolthet att hålla och inte brista. Jag går ut på min bit grekisk mark och 

där är den. I den grekiska jordmånen växte världen. Jag odlar olivträd i jorden varpå grekiska 

genier en gång trampade. Nätta grekiska getter springer runt och lämnar sina spår. Den svarta 

grekiska geten tar sig upp på restaurangens tak och kastar med sitt lilla huvud i den fridfulla 

grekiska byn och bejakar allt. Så italienska människor hävdar att de har historia, så tyskar 

och fi nnar hävdar historia. De lågmälda grekiska kvinnorna kommer gående tillsammans i 

svart och de glömmer aldrig. Andra fortsätter glömma. De belgiska människorna glömmer, 

de danska erinrar sig inte. De luxemburgska människorna kan inte komma på någonting att 

minnas. Jag går med ryggen böjd ut under det grekiska lövverket för att samla mina oliver. 

Grekiska getter kommer rännande. De gör samma läten som de alltid har gjort, ända från 

början, men vem verkar minnas? Jag står bredvid mina träd och det är allts början, men vem 

placerar stoltheten där den hör hemma? Det italienska blodet fortsätter stiga de franska bri-

ster för ingenting alls. Jag står i den grekiska solnedgången precis som de en gång gjorde före 

mig. De svarta grekiska kvinnorna nickar tigande till varandra från åsnorna längs vägen 
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En historia utan något bakom

Om du tittar där så kan du se. Där fi nns inget att dölja. Om du tittar ett stycke ditåt kan du 

se ett hus. Det är byggt. Det är ett starkt högt hus för den kommande framtiden. Saker kan 

hända de gör det redan. Vi, det belgiska folket, är rika på olika erfarenheter och har olika 

rätter som vi föredrar. Nåväl vi arrangerar förr eller senare mötena kring det elliptiska bor-

det. Sedan låser vi dörren. Bakom svenska fönster och dörrar sitter svenska människor med 

sorg och smärta. De belgiska människorna har inte någonting att dölja varför skulle vi ha det. 

Belgiska människor är fi na varmhjärtade gladlynta människor. Jag ljuger inte varför skulle jag 

göra det. Belgiska människor vet vikten av att delge och de vet allt om att sära. Belgare kan 

särskilja särfall särart och särbeskattning. Ja vi känner till särdeles och bärsärk. Kommer det 

att uppstå en spänning mellan väggarna? Om gardinen redan är dragen varför dra den tillba-

ka? Se hur den passar in i fönstret. De fi nska människorna är rädda att de ska bli vansinniga 

i ensamheten. Deras gardiner faller aldrig. De franska glömmer sig i mörkret. De holländska 

gömmer sig bland varandra, de irländska bland sina får. De danska döljer sig i sina kroppar, 

de luxemburgska innanför de luxemburgska gränserna. Om fredagarna spelar jag canasta 

med hustrun och kollegan och hans fru. Belgiska människor har ingenting gömt hur skulle vi. 

Min hustru delar ut korten. Kollegan nämner något i förbigående. Han tillägger några namn. 

Fruarna har starka kort på handen. Jag nämner något i förbigående och knäpper upp översta 

knappen på min skjorta. Kvinnorna vinner första, de vinner andra omgången. Kollegan drar 

ett par skämt med en anspelning. Senare går jag med kollegan och tar en öl 





E U R O P E A N W A I S T L I N E S



«We want to say the following, in order to clarify who we are: Sometimes existence itself 

can feel like a newcomer. Existence can sometimes offer a certain cringing pleasure and 

beauty. Birdsong, bottles of wine, and the opposite sex in nature are such great gifts that 

they can be comprehended as newcomers. As a sheer gift there are friendships with big 

shots and wives of big shots and scholarships. Then nature is good. From all this altoge-

ther we demand, we request, to become newcomers».

Erik Beckman, The Newcomers 
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A story to grip

I am the strong, well-composed Austrian brain. My thoughts are settled and collected on a 

regular basis. All surfaces have been monitored again today. Head and thoughts are in place; 

face and mind are set. The Austrian family is clean, sharply fused together. Will the Danes 

moisten their faces before dinner? Can the Belgian hand ever become truly clean? Austrian 

hands are completely clean and precise all over the dinner table. The Austrian mind is strong 

and clean with no squeamishness about it. The Austrian mind is fi rm and steady when the 

bell rings for breakfast, lunch, and walks. The Austrian air is pure, healthy and composed. 

British air is foggy, Danish moist, Italian sticky with the press of sweat and smutty insinua-

tion. Austrian secrets are kept. One Austrian mind can always trust another. Austrian sons 

are clean, silent, and good to hunt with. Young Austrian boys have faces with defi ned fea-

tures and no blemishes. I am the Austrian stablekeeper and I have everything in place. The 

Austrian stableboy comes and goes. He is a well-informed sturdy young man who does not 

shrink from heavier loads. I grease the saddles, the reins, and the halter. I put the bridle in the 

animal’s mouth. The Austrian horse stands ready, vigorous, poised to set out for the forest, 

over fi elds, charging away from it all in quest of the shy and evasive prey. Italian people are 

family-oriented spendthrifts. When French people visit forests they do not know how to hunt 

any boar. Irish people hunt themselves. Austrians have the ability and the presence of mind to 

keep an eye on it all. In Austria there is no need for any polished mirrors to confi rm that the 

Austrian face is strongly held together and never will come loose 
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A story with a trick 

Danish people are round friendly thirsty people who have nothing against any dogs. Danish 

dogs are round friendly creatures with little spots on them. The Danish dog always has a 

trick to perform in a bar. I am the Danish pubkeeper and my house is your house. Spanish 

dogs are lazy creatures that get too much sun. Swedish dogs are slim, brushed, and fussed-

over creatures with long complicated pedigrees. Swedish dogowners are always talking about 

comparisons of their dogs’ pedigrees and the condition of the fur. The German dog does 

not have a trick to perform in the bar. Danish dogowners are warm thirsty people who share 

thoughts and drinking in the bar. The Austrians would not share a thought with their four-

legged friends. The Danish dog does not need a leash. Danish dogs follow their owners as 

an owner follows a dog to a bar. Swedish bars are disinfected powdered places with stooly 

chairs and watery American music. The Danish pub is a cosy dark place with funny stickers 

and posters. My Danish woman comes in. She is a warm bright colourful being with good 

strong laughter. The Austrian woman the Portuguese woman and the Finnish woman do not 

have a laugh worth mentioning. The Danish woman comes bright and colourful to my bar. 

Her laughter is strong, good, healthy. The Danish woman turns up with a fi ne thirst to deal 

with. The little round Danish dog performs its trick for her at the table in my bar. The Danish 

woman laughs and raises her glass to all that see her and hear 
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A story with fl esh and emotion

All is body and sun. Spanish people gather at the marketplace in the evening to meet. Spanish 

people are full of warm pounding blood and strong connected emotions. Italian people are 

short-lived. Italian people stay strong for a couple of hours but will not last the entire feast. 

Spaniards last as long as it takes. Finnish people last without a comment. They last but are 

not worth talking to and feeling. They sit silent and do not move to anything but the Finnish 

tango. The Spanish move and dance with everyone. The Spanish move is the origin of mo-

tions. The Spanish body is the one that dances. The Spanish sun is the sun above the laughter. 

The Spanish heart is the heart always pounding and the Spanish hate along with the Spanish 

love is our Spanish reality. We dance everything together I dance in orbit beneath the sun. 

French people put up an act the Greeks are acting. The Spanish meal is a complete meal, the 

Spanish siesta is good heavy sleep. The Spanish woman wakes up to dance some fl amenco. 

The Spanish man wakes up to pick the calf among the calves to kill. Blood from the Spanish 

meat dries up in the Spanish sun. The Spanish sun dries up everything that was and does not 

leave anything wet for tomorrow. The British sun leaves everything soaked. British people are 

resentful anaemic people with umbrellas. Spanish people meet up in the evening with warm 

tanned skin to heat. The Spaniard stays up late and does not give in. All is body and sun. All 

is heart and sun and blood 
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A story of cold and heat 

Juha comes to see me. It is the morning after, in the fresh raw frosty Finnish air that always 

holds the body together. Finnish people will not bend to anything. Finnish people are kind-

hearted imposing white-haired people with a fi ne sense of humour to cope with the climate. 

Juha drinks a little from the bottle to strengthen his blood. He needs it to keep warm and 

upright. We drive through the green infi nity of the Finnish woods. Always good to hide in 

always good for berry picking and construction. We built the Finnish sauna and maybe we 

drank something strong. Name the ones standing. No Dutch person would remain standing. 

No British would keep standing in the Finnish delta with their kind of blood. Look at the 

Spaniards swaying, the Danish slidings the Greeks to and fro. I am the Finnish woman and I 

stand straight-backed with pleasure outside the Finnish sauna. Aino passes by. She expresses 

herself well in a closed form, keeping her eyes to the side. Yes we know contrasts, yes we 

know what cold is and we know heat. The contrasts urge blood through the aorta and keep 

us alive. Once I was in Portugal on a vacation. There were no contrasts worth mentioning. I 

remember Portugal as if it were raining although it was sunny. In Finland the weather never 

causes any hesitation. We are the Finnish survivors. Who else has anything to mention about 

survival? The Finnish nature is icy snowy and covered with tall Finnish spruces that go on for 

now and ever. And somewhere between the trees stands the Finnish sauna by a lake. I step in 

to sit, maybe drink, and notice how blood twitches with life in the body 
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A story that passes 

All of my sisters my mother and the mothers of my mothers wear short skirts and tiny lace 

bras. In France everything is smell and language. We do not express ourselves much with 

words that contain a k. Swedes and Germans incessantly utter words containing k. They 

are dull boring obeying repressed people with no interesting smell about them. We don’t 

really concern ourselves with h either. The British keep on pronouncing, and the Danes. 

The Germans start talking with the intention of getting it said. French people speak with 

strongly lined fascinating mouths in motion. The lips of the French speaker spin a thread to 

the other’s mouth and pull it closer like a kitten. We invented the kiss and made something 

more out of conversation. Jean-Jacques comes to the café after his lesson. We stay to talk and 

then. We talk to continue the movement of mouths. Finnish people talk to return to silence. 

The Austrians speak in order not to commit any wrongs. Swedes talk to agree. The British 

write to give clues to a riddle. Luxembourgians would rather not write. Everything is there, in 

the nuances of the face opposite – a thinly drawn line between incident and lull. Jean-Pierre 

comes by. French people never cease to happen. French people dare to take themselves se-

riously, Jean-Jacques does not sweep over the room with a grin. Jean-Pierre draws his words 

in a bow, I take a few steps into it leaving the subordinate clauses hanging leaving the verbal 

forms hanging and the punctuation marks in the palate over the kiss 
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A story with a breeze

The lads come by with their fl utes. We take off across the moor. Sheep move about like soft 

clouds in the valley. The Irish sheep is a good fi ne thick-woolled sheep with a good sound 

in its throat. I swiftly send my sheepdog to keep the sheep together. The Irish girl jumps up 

and down playing with a ribbon in her hand. The Irish girl is a smile and life in itself. Good 

strong winds sweep through the surroundings. We gather around salted sheep-meat with 

good chewing-resistance to eat together. A strong warm feeling comes from the sense of the 

Irish woman. The German woman does not have any sensuality in her. The Frenchwoman 

has no sense at all. The Dutch woman has altogether too much in mind. Irish people are all 

in all good waterproof people who would not sell Ireland for anything. I walk over the moor 

and maybe I bring my fl ute. Judgements fall the decisions fall. Even the Irish sheep must be 

political. An evenly strong questioning wind reaches us from the open sea. Then comes the 

fl ute and singing. Irish fl utes are wilful virtuous instruments with many ideas and games in 

them. Austrian fl utes harbour no winds. French fl ute-players just suck on the fl ute, the Swe-

des break it into pieces. Portuguese people do not play today, they play tomorrow. The Irish 

fl ute knows what it takes to get there and to stay. And as the Irish woman starts to sing the 

wind does not weaken no the Irish people stand proud for everyone with or without a fl ute 

to belong together 
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A story al dente

I bring power and trinkets for my mother. I walk where my brothers can spot me. In the 

evening I collect my sisters and put them in the house. Italian sisters are big-mouthed sisters 

who need to be collected. French sisters are sharp-mouthed and are not collected. They are 

obstinate self-focused people on high heels. The British sister refuses to be collected, she 

collects herself and stays indoors. Full-blooded black-haired Italian sisters with expressive 

eyebrows always have something to say. The Swedish sister cannot think of anything to say. 

She giggles and smiles and lingers in the setting sun. Danish sisters have little needles with 

them to make me keep my distance. Portuguese sisters are too sleepy to pay attention to any 

collector. Italian sisters sit up straight on chairs and drink good strong sweetened black Ita-

lian coffee straight down. The coffee-habits of others are not worth mentioning. The Swedish 

people drink coffee but they only drink a lot. The Italian coffee is strong rich and the thing to 

start the day with. I am big enough to take care of my sisters. I am big; I can take care of them 

and make sure that they are well. I carefully collect them and bring them to laughter. They 

let themselves be collected and there is nothing frightening about the sisters then. I collect 

the sisters. I show my mother I can. She is so gorgeous, she is the ocean and the mountains 

and the earth as well. She stirs heavy casseroles with a ladle. I collect my Italian sisters with a 

power to be witnessed. We gather around the table. All members of the Italian family know 

how to eat and to sit with substance and presence. That is when the Italian mother puts out 

her pots 
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A story without fuss

The Luxembourgian borders are easy to survey. We live inside and behind them. Luxembou-

rgians are clean precise people. Luxembourgians have ironed clothes made with seams that 

will not give way. Luxembourgian people are people without ugly faces names and numbers. 

Austrian people are not unsoiled enough to wipe away their tracks or features. Austrian pe-

ople smear themselves in the forest with blood from the fl esh of the boar. Luxembourgian 

people are wealthy educated people with no fuss about them. All the countries altogether 

keep on fussing outside the Luxembourgian borders. All Luxembourgian homes are clean 

vacuum-cleaned surfaces to stand on. Greek people walk barefoot on the kitchen fl oor over 

the bathroom fl oor and out in the hall. Luxembourgian men do not walk in any mud and 

never ever show any fi lth under their fi ngernails. Luxembourgian babies are clean white si-

lent. And then we won the Eurovision song contest. I am the nameless faceless numberless 

Luxembourger. I sit down at the kitchen table after work with a glass of wine in my hand. The 

sky expressionless: mute. On the other side of the street in the opposite house a man is sitting. 

He is probably about my age and looks pretty much like me. We avoid looking at each other. 

The fi rst thing I check as I sit down after work is whether he sits in front of me or not and I 

know he does the same. Cars pass by. Sometimes I get up almost straight away, most often I 

sit a quarter of an hour. The sky immovable, stiff. Quite quiet. Like a lid over thoughts. At 

times it shall happen that we remain seated for hours, both of us 
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A story 

Everything has a function to connect together. You may not always manage but you have to 

try and do what you can to make people and things function. I am the Swedish farmer and 

my tasks do not leave a moment to spare from morning until dusk. The Swedish woman is 

beautiful with soft blond hair on her body like the cornfi elds. She has blue eyes that make one 

see if she is lying and she knows it. Most things go on in their usual way. My Swedish woman 

puts the dinner on the table and at my side a beer is placed. We do not use spice and we do 

not say much. The Italians the Spanish use too much spice; it is not good for the blood. A 

spice too strong makes blood rush to the head and that is not a good thing to get involved 

with. One has to tend one’s lot in life and not become a load and a burden. I work the soil, 

I bend it and turn clods, herd cattle and tell my wife that if she wants to she is free to work 

naked in the fl owerbed. The space surrounds us. The silence. One has to try to take care of 

oneself and not surrender. But sometimes I feel the weariness of the ground under my feet 

and the seed does not take root in the mould. Then it may happen that I go to the cows at 

night. I walk between their deep breaths. I let the calves suck the salt off my hands. And then 

I can see whether something has become of what I have done on earth 
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A story with a boat

The sun lays its pattern over the city. Portuguese people are good level-headed people with 

sun above. I will not be bothered. Others bother. Spanish people are loud sensation hunters 

with fl apping gestures. The French being sits still in long sentences for a space of time. Then 

her nerves start to quiver. Who decides what is of weight? I tell them I signal that I am not 

willing to drive them in my car. British people jabber like monkeys in a cage. I fi nd myself a 

good shady spot to lie down and rest for a while. If it matters what matters. The Portuguese 

bus comes when it comes. And if I want to take the Portuguese boat somewhere I can do it 

when it does. But if I go away I would do so just to come back not to stay. I shut myself out 

from all that talk of direction and course. We are a couple of taxi drivers driving a gang of 

sailors down to the harbour. The sailors eagerly wave the fl ag and strike up a chorus. German 

people, British and French say they are up to something. I say I need not become. I am. A 

ship drifts by itself towards the coastline. The sailors hook their arms as they go up the gan-

gway, smiling with evenly white teeth. I tell my Portuguese partners that if something really 

needs to be counted then why not count the waves the fi sh the wind 
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A story to unfold

The German mother is the mother of all things. The German mother knows when to take 

part and when to leave it open. The British mother fears her sons and daughters. The Danish 

mother will not leave her house without a cigar. The German mother always picks which 

clothes her family should wear so that she can spot them easily in a crowd. I stand to be 

brought up like a good steady German mother. I stand to know the difference between this 

and that. The German mother stands determined in the kitchen door. The German mother 

knows the difference and the shapes and the limit. The German mother knows what belongs 

in which places and does not need to say it out loud. I practice to be the mother of all inten-

tions. I practice to separate emotion from it all. The Swedish mother always puts feelings into 

everything and cannot separate the mourning from the joy. The French have it all mixed up. 

The Luxembourgian mother cannot grasp anything wider than the Luxembourgian border. 

I stand to practice to be the German mother. I learn each particular place for things to put 

in the kitchen or in our hall. German children need strong decent steady German mothers 

to show them how to cope with it all. German husbands need fi rm muscular fl esh in big 

amounts to keep calm in the house. German mothers do not need each other to talk to. They 

stand without hesitation keeping watch over the hall. German mothers do not take any spirits 

to sweep away the day before night-time. They have their hands full and need not cry or un-

derstand it all, how it has become 
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A story to go 

I can do what I want but what. If someone lies there asking for help then I help. Afterwards I 

go skating on the canal. I let it go. I am the Dutch bachelor and I have had much practice in 

skating on the ice. I have played hockey, I have gone racing and touring too. I can go as fast 

as I want and anywhere I want. No one will stop me. I can stop myself. When the British re-

ach a certain point they cannot stop themselves. Spanish people do not stop until the feast is 

over. The French only stop to start again. The Portuguese do not stop because they have not 

started. The Luxembourgers stay within the Luxembourgian borders. The Belgians stop and 

start at intervals behind the Belgian curtains. I can start and stop whenever I want. I can die 

or live the way I prefer. I can go where I want but where is that. I skate further and further on 

the ice of the Dutch canal. I go fast and slow as I please but what do I please. Dutch people 

are nice open-minded people who always lend a helping hand. We are good decent people 

who do not cause any trouble as long as we can do what we want. The question is not what or 

when but how. I go fast, I am confi dent, but there always seems to be someone behind me or 

ahead. In my language there are many open surfaces, fi rm and fragile above the abyss, where 

one cannot say much about anything. I skate three four hours a day. Sometimes it feels as if 

the ice is going to crack. I go a bit further 
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A good story is one with a case 

A story of interest is always one with murder. Any time is time for tea. It is always nice and ap-

propriate. Tea is soothing strengthening and consistent. You prefer it with milk do you not? 

You have a cat on the sofa and another at your feet. In that way the British day passes, the 

year passes. In the summer the roses grow. Then a murder might occur in the neighbourhood. 

I stand in my promised rose garden pondering some strange things that may happen. All of 

a sudden Jane comes by for tea. Perhaps I have noticed something odd around here, have I? 

I act normal and point out some roses to her. Have you seen Alan lately, she asks me. Others 

yes Alan no. Calm down Jane, now have some tea. Murders and attempted murders are con-

stantly being committed. Wilful murders are found in Austria, Luxembourg, Belgium and 

among the Dutch. The impulsive ones are more likely to be found in Spain, Finland and the 

Netherlands. In Sweden they murder themselves. English people are good fascinating people 

with something going on inside. We wear jumpers and cardigans made of sheep. The clothes 

are sturdy and complete, keeping it all together and have nothing to show underneath. I stop 

by the butcher to have a chat. He is a round friendly being with fi ne eyes and a lot of things 

seen. When I am about to go home he sums up with a fi ne raw bloody pun to consider. I 

dissect it. One of the cats scratches my leg, making a hole in the stockings and the skin. The 

other kitty comes out of hiding, she purrs and licks me clean. One takes what one gets and 

makes something of it, something to go and ponder, something of interest 
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The only story

I have my Greek pride to hold and not to burst. I walk out on my piece of Greek land and 

there it is. In the Greek ground the world grew. I grow olive trees in the soil where Greek 

geniuses once trod. Little neat Greek goats run about, leaving their tracks. The black Greek 

goat jumps up on the roof of the restaurant and tosses its little head in the peaceful Greek 

village, affi rming it all. So Italian people claim to have history, so Germans and Finnish make 

their claims. The modest Greek women come walking together in black and they will never 

forget. Others keep forgetting. Belgian people forget, the Danish do not remember. Luxem-

bourgian people cannot think of anything to recall. I walk, back bent, under the Greek fo-

liage to collect my olives. Greek goats come running. They make the same noise they always 

have made since the beginning, but who seems to remember? I stand beside my trees and it 

is the beginning of it all, but who gives pride its proper place? The Italian blood keeps rising 

the French burst for nothing at all. I stand in the Greek dusk just as they once did before me. 

The black Greek women silently nod at each other from the donkeys along the road 
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A story with nothing behind 

If you look there you can see. There is nothing to hide. If you look over there you can see a 

house. It is built. It is a big strong house of the future to be. Things can happen they already 

are. We the Belgian people are rich with various experiences and have various dishes we pre-

fer. Well, sooner or later we arrange the meetings around the elliptical table for all to be seen. 

Then we lock the door. Behind Swedish windows and doors the Swedish people sit thinking 

about their sorrow and pain. Belgian people do not have anything to hide, why should we? 

Belgian people are fi ne warm-hearted cheerful people. I do not lie, why should I? Belgian 

people know the importance of sharing and they know all about parting. Yes, Belgians know 

partner, participant and peculiar. Yes, we know particular and party. Will a tension arise 

between the walls? If the curtain is already drawn why keep on pulling it back? See how it 

fi ts the window. Finnish people are afraid of going mad in the solitude. Their curtains never 

fall. The French forget themselves in the dark. The Dutch hide among each other, the Irish 

among their sheep. The Danish hide inside their bodies, the Luxembourgers within the Lu-

xembourgian borders. On Fridays I play canasta with my wife and my partner and his wife. 

Belgian people do not have anything hidden, how could we? My wife deals the cards. The 

colleague mentions something by the way, adding a couple of names. The wives have strong 

cards in their hands. I mention something by the way and undo the top button of my shirt. 

The women win the fi rst; win the second hand. The colleague reels off a couple of jokes with 

an allusion. Later I go with the colleague for a beer





G I R O V I T A E U R O P E I



«Vogliamo dire ciò che segue, allo scopo di chiarire chi siamo: A volte la nostra stessa 

esistenza può avere un sapore da principiante. A volte l’esistenza può offrire certe bellezze 

e certi piaceri che ci fanno sentire piccoli. Il canto degli uccelli, le bottiglie di vino, ed il 

sesso opposto sono in natura dei doni così grandi che possono essere capiti solo da princi-

pianti. Come dono puro e semplice ci sono le amicizie con i pezzi grossi e le mogli dei pezzi 

grossi e le borse di studio. E quindi la natura è buona. Per tutte queste ragioni insieme, 

noi chiediamo, noi esigiamo, di diventare dei principianti». 

Erik Beckman, I Principianti
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Una storia da afferrare

Sono il forte, ben composto cervello austriaco. I miei pensieri sono stabiliti e raccolti su base 

regolare. Anche oggi tutte le superfi ci sono state monitorate. La testa e i pensieri sono a posto; 

la faccia e la mente sono state fi ssate. La famiglia austriaca è pulita, acutamente amalgamata. 

I danesi si lavano forse la faccia prima di cenare? Le mani belghe possono mai diventare 

veramente pulite? Le mani austriache sono completamente pulite e precise su tutto il tavolo 

da pranzo. La mente austriaca è forte e pulita senza prurigini a riguardo. La mente austriaca 

è ferma e salda quando suona la campana per la colazione, per il pranzo e per le passeggiate. 

L’aria austriaca è pura, salutare e composta. L’aria britannica è nebbiosa, quella danese umi-

da, quella italiana appiccicosa per l’orma del sudore e delle insinuazioni oscene. I segreti au-

striaci vengono mantenuti. Una mente austriaca può sempre fi darsi di un’altra. I fi gli austriaci 

sono puliti, silenziosi, e buoni per andare a caccia. I giovanotti austriaci hanno facce con tratti 

defi niti e senza imperfezioni della pelle. Io sono lo stalliere austriaco ed ho tutto a posto. Il 

garzone austriaco va e viene. È un giovanotto robusto e ben informato che non si intimidi-

sce di fronte ai pesi più gravi. Ungo le selle, le redini, e la cavezza. Metto la briglia in bocca 

all’animale. Il cavallo austriaco rimane attento sul posto, pieno di vigore, pronto ad uscire 

nella foresta, sopra i campi, alla carica lontano da tutto in cerca della preda timida ed evasiva. 

Gli italiani sono degli spendaccioni che pensano solo alla famiglia. Quando i francesi fanno 

una gita nella foresta non sanno nemmeno come cacciare un cinghiale. Gli irlandesi si danno 

la caccia da soli. Gli austriaci hanno l’abilità e la presenza di spirito di buttare un occhio su 

tutto quanto. In Austria non c’è nessun bisogno di specchi lucidi per avere la conferma che la 

faccia austriaca è tenuta insieme con forza e non si lascerà mai andare 
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Una storia con un trucco

I danesi sono amichevoli rotonde persone assetate che non hanno niente contro nessun cane. 

I cani danesi sono amichevoli creature rotonde e con delle piccole macchie. Il cane danese 

ha sempre un trucco da far vedere al bar. Io sono il gestore di pub danese e casa mia è casa 

vostra. I cani spagnoli sono delle creature pigre che prendono troppo sole. I cani svedesi 

sono creature magre, spazzolate, vezzeggiate con dei lunghi e complicati pedigree. Gli svedesi 

proprietari di cani stanno sempre lì a parlare e far paragoni tra i pedigree dei loro cani e la 

condizione della loro pelliccia. Il cane tedesco non ha nessun trucco da far vedere al bar. I 

danesi proprietari di cani sono persone calorose e assettate che condividono i propri pensieri 

e bevono al bar. Gli austriaci non condividerebbero alcun pensiero con i loro amici a quattro 

zampe. Il cane danese non ha bisogno di un guinzaglio. I cani danesi seguono i loro proprie-

tari come un proprietario segue il cane fi no al bar. I bar svedesi sono dei posti disinfettati e 

polverosi con sedie a sgabello e musica americana lacrimosa. Il pub danese è un posto scuro e 

accogliente con adesivi buffi  e poster. Entra la mia donna danese. È uno splendido essere cal-

do e colorato con una buona e forte risata. La donna austriaca la donna portoghese la donna 

fi nlandese non hanno una risata che vale la pensa menzionare. La donna danese arriva splen-

dida e colorata nel mio bar. La sua risata è forte, buona, sana. La donna danese ti capita lì con 

una bella sete da gestire. Il piccolo rotondo cane danese le fa vedere i suoi trucchetti al tavolo 

del mio bar. La donna danese ride e alza il bicchiere a tutti quelli che la vedono e sentono 
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Una storia con carne ed emozione

Tutto è corpo e sole. Gli spagnoli si trovano tutti di sera al mercato per incontrarsi. Gli spa-

gnoli sono pieni di sangue caldo e pulsante e di emozioni forti e connesse. Gli italiani durano 

poco. Gli italiani restano in forze per un paio d’ore ma non durano per l’intera festa. Gli spa-

gnoli durano fi n quando serve. I fi nlandesi durano senza fare un commento. Resistono ma non 

vale la pena parlare con loro e averne percezione. Stanno seduti in silenzio e non si muovono 

per niente se non per il tango fi nlandese. Gli spagnoli si muovono e ballano con chiunque. La 

mossa spagnola è l’origine dei moti. Il corpo spagnolo è quello che balla. Il sole spagnolo è il 

sole sopra la risata. Il cuore spagnolo è il cuore che pulsa sempre e l’odio spagnolo insieme 

all’amore spagnolo è la nostra realtà spagnola. Insieme noi balliamo qualsiasi cosa io balli in 

orbita sotto il sole. I francesi hanno messo su una commedia che i greci stanno recitando. Il 

pasto spagnolo è un pasto completo, la siesta spagnola è un buon sonno pesante. La donna 

spagnola si sveglia per ballare un po’ di fl amenco. L’uomo spagnolo si sveglia per scegliere tra 

i vitelli il vitello da ammazzare. Il sangue della carne spagnola si asciuga nel sole spagnolo. Il 

sole spagnolo asciuga qualunque cosa che fu e non lascia niente di umido per domani. Il sole 

inglese lascia tutto zuppo. Gli inglesi sono persone anemiche e risentite con l’ombrello. Gli 

spagnoli si incontrano la sera con una pelle calda abbronzata da scaldare. Gli spagnoli stanno 

in piedi fi no a tardi e non mollano. Tutto è corpo e sole. Tutto è cuore e sole e sangue. 



44

Una storia di freddo e caldo

Juha viene a trovarmi. È il mattino dopo, nella fresca ruvida gelata aria fi nlandese che tiene 

sempre insieme il corpo. I fi nlandesi non si piegano a niente. I fi nlandesi sono persone di 

buon cuore, maestose, dai capelli bianchi e con un sottile senso dell’umorismo per riuscire ad 

affrontare il clima. Juha beve un goccio dalla bottiglia per rinvigorirsi il sangue. Ne ha bisogno 

per mantenersi caldo ed eretto. Guidiamo attraverso il verde infi nito dei boschi fi nlandesi. 

Sempre buono per nascondersi sempre buono per raccogliere le bacche e per le costruzioni. 

Costruimmo la sauna fi nlandese e forse bevemmo qualcosa di forte. Da’ un nome a quelli che 

rimangono in piedi. Nessun olandese ce la farebbe a rimanere in piedi. Nessun inglese conti-

nuerebbe a rimanere in piedi nel delta fi nlandese con quel tipo di sangue. Guarda gli spagnoli 

che ondeggiano, gli scivoloni danesi i greci avanti e indietro. Io sono la donna fi nlandese e 

rimango con piacere in piedi tenendo la schiena dritta fuori dalla sauna fi nlandese. Aino passa 

di lì. Esprime bene se stessa in una forma chiusa, tenendo gli occhi di lato. Sì conosciamo i 

contrasti, sì sappiamo che cos’è il freddo e conosciamo il caldo. I contrasti spingono il sangue 

su per l’aorta e ci tengono vivi. Una volta sono andata in Portogallo in vacanza. Non c’erano 

contrasti degni di nota. Mi ricordo del Portogallo come se avesse sempre piovuto anche se c’è 

stato il sole. In Finlandia il tempo non causa mai nessuna esitazione. Noi siamo i sopravvissuti 

fi nlandesi. Chi altri ha anche solo qualcosa da dire sulla sopravvivenza? La natura fi nlandese 

è ghiacciata nevosa e coperta da alti abeti rossi fi nlandesi che tirano avanti ora e sempre. E da 

qualche parte tra gli alberi si alza la sauna fi nlandese vicino al lago. Entro dentro, forse bevo, 

e prendo nota di come il sangue si strattona con la vita nel corpo 
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Una storia che passa 

Tutte le mie sorelle mia madre e le madri delle mie madri indossano gonne corte e graziosi 

reggiseno di pizzo. In Francia tutto è odore e linguaggio. Per esprimerci non usiamo molte 

parole che contengono k. Gli svedesi e i tedeschi pronunciano parole che contengono k. Sono 

persone sciocche noiose obbedienti e represse senza alcun odore interessante attorno a loro. 

Non ci occupiamo neppure tanto della h. Gli inglesi continuano a pronunciarla, e anche i 

danesi. I tedeschi iniziano a parlare con l’intenzione di riuscire a dirla. I francesi parlano con 

bocche affascinanti dalle linee forti sempre in moto. Le labbra di un parlante francese tessono 

un fi lo fi no alla bocca dell’altro e se lo attirano vicino come un gattino. Inventammo il bacio e 

ricavammo qualcosa di più dalla conversazione. Jean-Jacques viene per il caffè dopo la lezio-

ne. Ci fermiamo a chiacchierare del più e del meno. Chiacchieriamo per continuare il movi-

mento delle bocche. I fi nlandesi parlano per ritornare in silenzio. Gli austriaci parlano con lo 

scopo di non commettere alcun errore. Gli svedesi parlano per essere d’accordo. Gli inglesi 

scrivono per dare gli indizi di un indovinello. I lussemburghesi preferirebbero non scrivere. 

È tutto qui, nelle sfumatura della faccia di fronte – una lieve linea disegnata tra l’avvenimento 

e la quiete. Jean-Pierre passa di qui. I francesi non smettono mai di capitare. I francesi osano 

prendersi sul serio, Jean-Jacques non passa oltre la stanza con un sogghigno. Jean-Pierre di-

segna le sue parole in un inchino, vi faccio alcuni passi lasciando appese le frasi subordinate 

lasciando appese le forme verbali ed i segni di punteggiatura sul palato sopra il bacio 
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Una storia con una brezza

I ragazzi arrivano con i loro fl auti. Partiamo attraverso la brughiera. Le pecore se ne vanno 

in giro per la valle come soffi ci nuvole. La pecora irlandese è una gran bella pecora dalla lana 

spessa con un bel suono di gola. Mando rapidamente il mio cane pastore a tenere insieme le 

pecore. La ragazza irlandese salta su e giù giocando con un nastro in mano. La ragazza irlan-

dese è un sorriso e vita in se stessa. Venti buoni e forti spazzano i dintorni. Ci raccogliamo 

attorno a carne di pecora salata con una buona resistenza al morso da mangiare insieme. Un 

sentore caldo e forte arriva dalla donna irlandese. La donna tedesca non ha in sé nessuna 

sensualità. La donna francese non ha nessun senso. La donna olandese nell’insieme ha troppe 

cose in testa. Gli irlandesi sono in tutto e per tutto della bella gente a prova d’acqua che non 

venderebbe l’Irlanda per alcunché. Cammino nella brughiera e forse prendo il mio fl auto. I 

giudizi cadono le decisioni cadono. Anche la pecora irlandese deve essere politica. Un vento 

uniformemente forte e interrogativo ci raggiunge dal mare aperto. Quindi arrivano il fl auto e 

le canzoni. I fl auti irlandesi sono strumenti caparbi e virtuosi con molte idee e molti giochi in 

loro. I fl auti austriaci non danno riparo a nessun vento. I suonatori di fl auto francesi sono ca-

paci solo di succhiare il fl auto, gli svedesi lo fanno a pezzi. I portoghesi non lo suonano oggi, 

lo suonano domani. Il fl auto irlandese sa di cosa c’è bisogno per arrivare qui e per rimanerci. 

E quando la donna irlandese comincia a cantare il vento non si indebolisce no gli irlandesi se 

ne stanno lì orgogliosi per chiunque con o senza un fl auto per appartenersi l’un l’altro 
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Una storia al dente

Porto potere e ninnoli per mia madre. Cammino dove i miei fratelli mi possono vedere. A 

sera raduno le mie sorelle e le metto in casa. Le sorelle italiane sono sorelle chiacchierone che 

hanno bisogno di essere radunate. Le sorelle francesi sputano sentenze e non vengono radu-

nate. Sono persone ostinate ed egocentriche su tacchi alti. La sorella inglese rifi uta di essere 

radunata, si raduna da sola e sta al coperto. Le sorelle italiane sanguigne e dai capelli neri 

hanno sempre qualcosa da dire. La sorella svedese non riesce a pensare a niente da dire. Fa 

delle risatine e sorride e indugia nel sole che cala. Le sorelle danesi hanno con loro dei piccoli 

aghi per tenermi a distanza. Le sorelle portoghesi sono troppo assonnate per fare attenzione 

a chiunque le raduni. Le sorelle italiane si mettono a sedere su diritte sulle sedie e con un 

gesto bevono giù un po’ di buon caffè italiano forte e addolcito. Le abitudini da caffè degli 

altri non vale la pena menzionarle. Gli svedesi bevono caffè ma loro ne bevono solo tanto. Il 

caffè italiano è forte ricco e la cosa con cui iniziare la giornata. Sono grande abbastanza da 

prendermi cura delle mie sorelle. Sono grande; posso prendermi cura di loro ed essere sicura 

che stiano bene. Le raduno attentamente e le faccio ridere. Loro si lasciano radunare e allora 

non c’è niente di spaventoso al riguardo. Raduno le sorelle. Faccio vedere a mia madre che 

sono capace. Lei è splendida, lei è l’oceano e le montagne e la terra allo stesso tempo. Me-

scola delle pesanti casseruole con un mestolo. Raduno le mie sorelle italiane con un potere 

che andrebbe testimoniato. Ci raccogliamo attorno alla tavola. Tutti i membri della famiglia 

italiana sanno come mangiare e sedersi con sostanza e presenza. È quando la madre italiana 

tira fuori le sue pentole 
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Una storia senza chiasso

I confi ni lussemburghesi sono facili da sorvegliare. Noi viviamo dentro e al di là di essi. I 

lussemburghesi sono persone pulite e precise. I lussemburghesi hanno vestiti stirati fatti con 

cuciture che non verranno via. I lussemburghesi sono persone senza brutte facce o nomi o 

numeri. Gli austriaci non sono abbastanza smacchiati per cancellare via i loro tratti e le loro 

caratteristiche. Gli austriaci si imbrattano nella foresta con il sangue della carne di cinghiale. 

I lussemburghesi sono persone benestanti ed educate senza chiassi che li coinvolgano. Tutte 

le nazioni insieme continuano a far chiasso fuori dai confi ni lussemburghesi. Tutte le case 

lussemburghesi sono superfi ci pulite e passate con l’aspirapolvere su cui stare in piedi. I greci 

camminano a piedi nudi sul pavimento della cucina sul pavimento del bagno e fuori in sala. 

Gli uomini lussemburghesi non camminano mai in nessun fango e mai e poi mai mostrano 

dello sporco sotto le unghie. I bambini lussemburghesi sono puliti bianchi silenziosi. E poi 

abbiamo vinto il Gran Premio Eurovisione della canzone. Io sono il lussemburghese senza 

nome senza faccia senza numero. Siedo al tavolo della cucina dopo il lavoro con un bicchiere 

di vino in mano. Il cielo senza espressione: muto. Dall’altra parte della strada nella casa di 

fronte un uomo è seduto. Ha probabilmente la mia età ed ha un aspetto molto simile al mio. 

Evitiamo di guardarci l’un l’altro. La prima cosa che controllo quando mi siedo dopo il lavoro 

è se sta seduto di fronte a me o no e so che fa la stessa cosa. Le macchine passano. A volte mi 

alzo subito e me ne vado, più spesso sto seduto un quarto d’ora. Il cielo immobile, rigido. Del 

tutto muto. Come un coperchio sopra i pensieri. Capiterà alle volte che staremo sedute per 

ore, tutti e due 
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Una storia 

Ogni cosa ha la sua funzione nel connettere tutto insieme. Puoi non sempre farcela ma devi 

provare e fare quello che puoi per far funzionare la gente e le cose. Io sono il contadino sve-

dese e dal mattino fi no al crepuscolo i miei compiti non mi lasciano un momento da sprecare. 

La donna svedese è bella con lunghi capelli soffi ci e biondi sul suo corpo come campi di 

granoturco. Ha occhi blu che ti fanno vedere se sta mentendo e lo sa. La maggior parte delle 

cose vanno avanti nel solito modo. La mia donna svedese mette la cena in tavola ed accanto 

a me viene messa una birra. Non usiamo spezie e non diciamo molto. Gli italiani gli spagnoli 

usano troppe spezie; non fa bene al sangue. Una spezia troppo forte fa sallire il sangue alla 

testa e non è una cosa buona con cui avere a che fare. Devi fare la tua parte nella vita e non 

diventare un peso o un onere. Lavoro la terra, la rivolto e giro le zolle, raduno le bestie e dico 

a mia moglie che se vuole è libera di lavorare nuda nell’aiuola. Ci circonda lo spazio. Il silen-

zio. Devi provare a prenderti cura di te e a non arrenderti. A volte però sento la stanchezza 

del terreno sotto i miei piedi ed il seme non mette radice nel terriccio. E così può capitare che 

vada dalle mucche di notte. Cammino in mezzo ai loro profondi respiri. Lascio che i vitelli mi 

succhino il sale dalle mani. E così posso vedere se di ciò che ho fatto sulla terra ne è venuto 

fuori qualcosa 
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Una storia con una barca

Il sole traccia i suoi schemi sulla città. I portoghesi sono persone buone con la testa sulle spalle 

ed il sole sopra. Non mi agiterò. Gli altri si agitano. Gli spagnoli sono cacciatori di sensazioni 

forti con gesti che sembrano uno sbattere d’ali. L’essenza francese sta seduta immobile dentro 

a lunghe frasi per un bel po’ di tempo. Dopodiché i suoi nervi iniziano a fremere. Chi decide 

che cosa ha un certo peso? Glielo dico faccio segno che non ho voglia portarli con la mia mac-

china. Gli inglesi borbottano come delle scimmie in una gabbia. Mi trovo un angolo carino in 

ombra per stendermi e riposare un momento. Se conta ciò che conta. Il bus portoghese arriva 

quando arriva. E se voglio portare la mia barca portoghese da qualche parte posso farlo quan-

do capita. Ma se vado via lo farei solo per poi tornare indietro non per fermarmi. Sto alla larga 

da tutto quel parlare di direzione e rotta. Noi siamo una coppia di tassisti che comanda una 

banda di marinai giù al porto. I marinai fanno sventolare la bandiera con entusiasmo e fanno 

partire un coro. I tedeschi, gli inglesi e i francesi dicono che sono alle prese con qualcosa. Io 

dico che non ho bisogno di diventare. Io sono. Un nave devia da sola verso la linea costiera. 

I marinai si tengono agganciati con le braccia mentre salgono sulla passerella, sorridendo 

con denti uniformemente bianchi. Dico ai miei compari portoghesi che se bisogna per forza 

contare delle cose allora perché non contare le onde i pesci il vento 
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Una storia da svelare

La madre tedesca è la madre di tutte le cose. La madre tedesca sa quando prendere parte 

e quando lasciare andare. La madre inglese ha paura dei suoi fi gli e fi glie. La madre danese 

non lascerebbe la casa senza un sigaro. La madre tedesca sceglie sempre i vestiti che la sua 

famiglia dovrà mettere in modo che possa facilmente individuarli nella folla. Io sto qui per 

essere cresciuta come una buona solida madre tedesca. Io sto qui per sapere la differenza tra 

questo e quello. La madre tedesca sta lì piena di determinazione sulla porta della cucina. La 

madre tedesca sa la differenza e le forme ed il limite. La madre tedesca sa cosa appartiene a 

quale posto e non ha bisogno di dirlo ad alta voce. Faccio pratica per essere la madre di tutte 

le intenzioni. Faccio pratica per separare l’emozione da tutto quanto. La madre svedese mette 

sempre i sentimenti dappertutto e non sa separare la contrizione dalla gioia. Quella francese 

ha tutto confuso. La madre lussemburghese non può afferrare niente che sia più grande dei 

confi ni lussemburghesi. Io sto qui per fare pratica da madre tedesca. Imparo tutti i posti 

particolari per le cose da mettere via in cucina o nella nostra sala. I bambini tedeschi hanno 

bisogno di madri tedesche forti decorose solide per mostrare loro come fare fronte a tutto. I 

mariti tedeschi hanno bisogno di carne muscolosa e ferma in grandi quantità per mantenere 

la calma in casa. Le madri tedesche non hanno bisogno l’una dell’altra per chiacchierare. 

Stanno lì senza esitazione continuando a tenere d’occhio la sala. Le madri tedesche non pren-

dono superalcolici per spazzar via il giorno prima delle ore notturne. Hanno le mani piene e 

non hanno bisogno di piangere o di capire tutto, come è diventato 
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Una storia per andare

Posso fare quello che voglio ma cosa. Se qualcuno è qui per terra che chiede aiuto allora lo 

aiuto. Poi vado a fare skate nel canale. Lascio che capiti. Sono lo scapolo olandese e ho fatto 

molta pratica con il pattinaggio sul ghiaccio. Ho giocato a hockey, ho fatto anche delle corse 

in macchina ed ho viaggiato. Posso andare veloce quanto voglio e ovunque voglia. Nessuno 

mi fermerà. Io posso fermarmi. Quando gli inglesi raggiungono un certo punto non possono 

più fermarsi. Gli spagnoli non si fermano fi no a quando la festa è fi nita. I francesi si fermano 

solo per ripartire ancora. I portoghesi non si fermano perché non hanno mia iniziato. I lus-

semburghesi rimangono all’interno dei confi ni lussemburghesi. I belgi si fermano e partono 

ad intervalli dietro le loro tende belghe. Io posso partire e fermarmi quando voglio. Posso 

morire o vivere nel modo che preferisco. Posso andare dove voglio ma dov’è. Pattino ancora 

ed ancora sul canale olandese. Vado veloce e lento a seconda di come mi piace ma cosa mi 

piace. Gli olandesi sono persone gentili di larghe vedute che danno sempre una mano se 

possono aiutare. Siamo persone buone decorose che non causano nessun fastidio fi n quando 

possiamo fare quello che vogliamo. La questione non è cosa o quando ma come. Vado veloce, 

sono fi ducioso, ma sembra sempre che ci sia qualcuno dietro di me o davanti. Nel mio lin-

guaggio ci sono parecchie superfi ci aperte, ferme e fragili sopra l’abisso, dove non si può dire 

un granché su niente. Pattino tre quattro ore al giorno. A volte sento come se il ghiaccio stia 

per spezzarsi. Vado un po’ più in là 
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Una buona storia è quella con un caso 

Una storia interessante è sempre una storia con un omicidio. Ogni momento è quello giusto 

per il tè. È sempre carino ed appropriato. Il the è calmante corroborante e coerente. Lo pre-

ferisci con il latte no? Hai un gatto sul divano ed un altro ai tuoi piedi. Passa in questo modo 

il giorno inglese, passa l’anno. In estate crescono le rose. E dopo potrebbe capitare un omici-

dio nel vicinato. Sto qui nel mio futuro giardino di rose considerando alcune strane cose che 

potrebbero capitare. Tutto d’un tratto arriva Jane per il tè. Ho forse notato qualcosa di strano 

qui intorno, sì? Mi comporto in modo normale e le indico alcune rose. Hai visto Alan di re-

cente, mi chiede lei. Altri sì Alan no. Calmati Jane, adesso prendi un po’ di tè. Omicidi e ten-

tati omicidi vengono commessi in continuazione. Assassini intenzionali si trovano in Austria, 

Lussemburgo, Belgio e tra gli olandesi. Quelli impulsivi si trovano più facilmente in Spagna, 

Finlandia e nei Paesi Bassi. In Svezia si uccidono da soli. Gli inglesi sono persone buone af-

fascinanti con qualche cosa che dentro di loro va avanti. Indossiamo golf e cardigan fatti di 

pecora. I vestiti sono robusti e completi, tengono tutto insieme e sotto non hanno niente da 

far vedere. Mi fermo dal macellaio per fare una chiacchierata. È un amichevole essere tondo 

con dei begli occhi e un sacco di cose a vista. Quando sto per andare a casa lui tira le somme 

con una battuta azzeccata rozza sanguinosa su cui ragionare. La disseziono. Uno dei gatti mi 

graffi a la gamba, facendo un buco nelle calze e nella pelle. L’altro micio viene fuori da dove 

si era nascosto, fa le fusa e mi pulisce con la lingua. Uno prende quel che c’è e cerca di farne 

qualche cosa, qualcosa su cui tornare con il pensiero, qualcosa di interessante  
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La sola storia

Ho il mio orgoglio greco da mantenere e da non bruciare. Esco fuori sul mio pezzo di terra 

greca ed eccolo lì. Il mondo crebbe sul terreno greco. Io cresco alberi di olive sul suolo dove 

una volta camminavano i geni greci. Capre greche piccole e pulite corrono in giro, lasciando 

le loro tracce. La capra nera greca salta sul tetto del ristorante e scuote la piccola testa al 

pacifi co villaggio greco, affermando tutto ciò. Così gli italiani dichiarano di avere una storia, 

così i tedeschi ed i fi nlandesi fanno le loro dichiarazioni. Le modeste donne greche arrivano 

camminando insieme in nero e non dimenticheranno mai. Gli altri continuano a dimenticare. 

I belgi dimenticano, i danesi non ricordano. I lussemburghesi non riescono a pensare a niente 

da richiamare alla memoria. Io cammino, piegato all’indietro, sotto il fogliame greco per rac-

cogliere le mie olive. La capre greche arrivano correndo. Fanno lo stesso rumore che hanno 

fatto sempre fi n dall’inizio, ma a quanto pare chi se lo ricorda? Sto qui dietro i miei alberi 

ed è l’inizio di tutto, ma chi dà all’orgoglio il suo giusto posto? Il sangue italiano continua a 

tenere vivo l’impeto francese assolutamente per niente. Sto qui nella polvere greca così come 

fecero loro prima di me. Le donne greche accennano l’una all’altra in silenzio da sopra gli 

asini lungo la strada 
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Una storia con niente dietro

Se guardi qui puoi vedere. Non c’è niente da nascondere. Se guardi di qui puoi vedere una 

casa. È costruita. È una grande forte casa del futuro che sarà. Le cose possono capitare sono 

già qua. Noi i belgi siamo ricchi di esperienze diverse e abbiamo diversi piatti preferiti. Bene, 

presto o tardi organizziamo le riunioni attorno al tavolo ovale per tutti quelli che bisogna 

vedere. Dopo di che chiudiamo la porta a chiave. Dietro le fi nestre e le porte svedesi gli sve-

desi stanno seduti a pensare al loro dispiacere ed al loro dolore. I belgi non hanno niente da 

nascondere, perché dovremmo? I belgi sono persone per bene calorose piene di allegria. Non 

sto mentendo, perché dovrei? I belgi conoscono l’importanza di condividere e conoscono 

tutto riguardo allo spartire. Sì, i belgi conoscono socio paritario, partecipante e peculiare. 

Sì, conosciamo particolare e partito. Nascerà una tensione tra i muri? Se la tenda è già tirata 

perché continuare a scostarla? Guarda come sta bene sulla fi nestra. I fi nlandesi hanno paura 

di diventare pazzi in mezzo alla solitudine. Le loro tende non si abbassano mai. I francesi 

si dimenticano nel buio. Gli olandesi si nascondono gli uni agli altri, gli irlandesi tra le loro 

pecore. I danesi si nascondono nei loro corpi, i lussemburghesi all’interno dei confi ni lussem-

burghesi. Il venerdì gioco a canasta con mia moglie e il mio collega e sua moglie. I belgi non 

tengono niente nascosto, come potremmo? Mia moglie dà le carte. Nel frattempo il collega 

fa riferimento a qualcosa, aggiungendo un paio di nomi. Le mogli hanno delle ottime carte 

in mano. Nel frattempo faccio riferimento a qualcosa e mi sbottono il primo bottone della 

camicia. Le donne vincono la prima; vincono la seconda mano. Il collega snocciola un paio di 

battute con un’allusione. In seguito vado con il collega a bere una birra 
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