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non ero io, non vedi, in quella folla, non erano le mie mani, a toccarsi, non erano le mani,  so-

prattutto questo, dico ancora una volta, soprattutto questo, e non riuscivo a trattenerle, tutte 

quelle immagini, a destra e a sinistra, la pressione che monta, non ero io, torno a dirti, non 

l’avrei fatto, non mi sarei spinto dentro, non è così? non sono sempre stato questo, quello che 

conosci, con gli occhi chiusi, la testa un po’ piegata, non potevo proprio essere io, a trascinare 

i piedi, ad avanzare, perché questo conta, maledettamente, questo conta sempre, chi ha fatto 

cosa, chi si è girato e ha risposto, chi ha preso la pietra, l’ha rigirata tra le dita, anche quella 

volta, non potevo esserlo, con la ciocca insanguinata, la tempia destra sul selciato, non ero io, 

non potevo proprio esserlo,  che cosa c’entravo, nel parcheggio vuoto, dietro il distributore, 

che ci stavo a fare, no, credimi, non ero io
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perché poi, anche questo, poi anche questo ritorna, è tutto un ripresentarsi, le stesse facce, 

le stesse cose, a fare muro, poi lo schiacciamento, la pressione, sui bulbi oculari, sullo sterno, 

è una spinta continua, perché poi torna, ti mette all’angolo, quel rumore, per tutta la notte, 

quel rumore continuo, come di mille aghi, anche questo, poi, ritorna, per tutto il giorno, quel 

rumore, quel rumore continuo, come di mille taglierini, aperti e chiusi, aperti e chiusi, per-

ché poi non s’arresta, vedi, puoi trattenere il respiro, puoi, accovacciarti, appiattirti contro il 

muro, puoi, è vero, andare a sbattere, puoi, è vero, andare a sbattere, puoi, è vero, appiattirti, 

appiattirti, tenere il respiro, anche questo, poi, anche questo ritorna, la pressione sugli occhi, le 

immagini che spingono, entrano dentro, puoi, è vero, dire che no, le stesse cose, le stesse facce, 

no, a fare muro, no, perché poi
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allora li senti, non smettono mai, ti dico, non smettono mai, con quei loro sguardi viscidi, 

sempre lì, come se ti volessero toccare, come se volessero, non so, qualcosa che non capisco, ti 

guardano, ti guardano e non smettono, allora li senti, perché te accorgi dopo, li senti, quei loro 

movimenti, quei fremiti, c’è tutto un codice, te ne accorgi dopo, solo dopo, c’è tutto un modo, 

di fremere, schioccare le labbra, c’è tutto un modo, e non smettono mai, no, lo giuro, con quei 

loro accenti, le inflessioni che non tornano, devi sentirli, facci caso, è quel loro modo, quel loro 

modo di guardare, quel loro modo, e non smettono mai, se ci sei, loro ci sono, se ti muovi, loro, 

dico, proprio loro, con quegli sguardi, quei movimenti, le vibrazioni delle ciglia, anche quelle, 

c’è tutto un codice, ti dico, come se volessero, non so, qualcosa che non afferro, e ti guardano, 

ti guardano e non smettono, allora li senti
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buono a sapersi, è nel grigio, nel grigio ferro, che tutto decade, buono a sapersi, le minutaglie, 

le particole, il tracciato sottocute, nel grigio ferro, è il tono dominante, nel grigio, e la polvere, 

per esempio, sui bordi, la polvere nelle fessure, la polvere, per esempio, e tutto il resto, è nel 

grigio, vedi, la limatura, anche quella, il tratto, il tono dominante, è in quello, nel grigio ferro, 

non c’è scampo, tutto converge, tutto torna lì, e il ronzio, il ronzio continuo, dei grandi aspira-

tori, le ventole che girano, ininterrotte, dico, ininterrotte, giorno e notte, cosa vortica, lì dentro, 

cosa vortica, ininterrotto, anche lì, è il tono, il tratto dominante, qualcosa che turbina, vedi, 

qualcosa che gira, ininterrotto, vedi, nel grigio, nel grigio ferro, è sempre lì, anche nell’aria, 

a questa altezza, nelle spore, che tutto, che tutto converge, sempre lì, nel grigio ferro, sempre 

buono a sapersi
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a questa altezza, qui, a volte, solo alcune cose si mostrano, solo alcune, le altre  sfarfallano, 

passano veloci, e scansano, solo alcune cose, se non scartano di lato, se non si sottraggono, 

solo alcune cose, con tutti i dettagli, le forme precise, le curvature, solo alcune cose, e il resto 

niente, guarda, solo alcune, che le puoi contare, con tutti i dettagli, le riconosci, solo alcune, a 

questa altezza, le altre entrano, entrano ed escono, uno dopo l’altra, non si fissano, solo alcune 

cose, solo alcune, nel nostro raggio, e sempre le stesse, ti sembra, sempre le stesse a questa 

altezza, solo alcune cose si mostrano, basta un indizio, e le ritrovi, e gli intervalli, hai visto, gli 

intervalli e le cadenze, seguono un ritmo, hai visto, che ricorre, una sequenza, un battito, hai 

visto, uno dopo l’altro, tornano, uno dopo l’altro, come se fosse, che so, un ritornello, come se 

qui, a volte, a questa altezza





15

6

ovunque, non vedi, come tutto, come tutto accada ovunque, non vedi, ad esempio, siamo qui, 

su questa strada, in questo angolo, puoi figurartelo, è semplice, siamo qui, e c’eravamo già stati, 

non ti puoi sbagliare, le coordinate, l’angolo di incidenza, siamo qui, proprio qui, di fronte a 

quel muro, la calce ancora fresca, e la distanza è la stessa, non varia mai, altrove, crediamo, di 

essere altrove, dopotutto, ma siamo sempre qui, non ci siamo mai mossi, di fronte alla cancel-

lata, dietro la sbarra, qui e ovunque, oppure, non vedi, la ruvidità, l’attrito che ci frena, sono 

dei dettagli, devi farci attenzione, sembrano diversi, ci giureresti, sembrano diversi, ma non 

conta, ancora una volta, sembrava qui, proprio qui, qui e ovunque, non vedi, come tutto, come 

tutto sembra, definito, netto,  e poi niente, è proprio qui, proprio qui che accade, è proprio qui, 

ancora, come tutto, ovunque 
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basta un attimo, una disattenzione, dico, e sei fuori, completamente esposto, e gli altri, quelli 

che passano, gli altri dentro, tutti gli altri che non vedi, gli altri, non dicono niente, con quelle 

facce mute, quegli occhi vuoti, gli altri non dicono niente, eppure è successo, succede, e basta 

un attimo, uno solo, il versamento di sangue, l’occhio tumefatto, quanto credi ci voglia, apri 

e chiudi, apri e chiudi, e sei già lì, senza accorgertene, a sfregare i bordi, a sbatterci il muso, e 

tutti il resto, tutto il resto non conta, il resto si paga, non conta e si paga, la distrazione, il giro 

a vuoto che non, la disattenzione, l’assenza di, tutto il resto, tutto il resto è previsto, dico, e sei 

fuori, dico, attendi il colpo, ti prepari a, come puoi, aspetti, se non altro, aspetti che, la gola 

secca, perché si paga, ogni cedimento, ogni piccola distrazione, chiudi gli occhi, ti assenti, ecco 

fatto, ancora, la disattenzione, e basta un attimo
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da allora, da quel momento, hai presente, il momento in cui tutto, in cui tutto comincia, si 

mette in moto, è impercettibile, puoi non accorgertene, puoi andare avanti, come se niente 

fosse, come se, non ti riguardasse, non fossi tu, puoi fare un milione di cose, fare come sempre, 

eppure è lì, sottocute, da quel preciso momento, è lì che avanza, guadagna terreno, puoi fare 

finta di niente, guardare altrove, puoi, chiudere gli occhi, bendarti, puoi, correre all’impazza-

ta, fino a che, fino a che niente, non vedi più niente, tutto scorre, fugge di lato, ma non serve, 

neanche questo, se da quel momento, quel preciso momento, qualcosa s’insinua, a un ritmo 

lentissimo, remoto, tutto si trasforma, puoi credere quello che vuoi, dire qualsiasi cosa, ma è 

già diverso, già altro, la mutazione comincia, e allora dillo pure, non sono io, non questo, dillo 

pure, gridalo forte e, ammettilo, che da allora
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non avanzo, resto, non vedi, da dove, da dove ti parlo, e come, cosa credi, non ne esco, sono 

qui, che vi guardo, che vi osservo, e non mi muovo, giro in tondo, scarto, provo tutto, ogni 

cosa, provo a alzarmi, a uscirne, ma non posso, e lo giuro, non ho le forze, il fiato, e cedo, sono 

ancora lì, sempre allo stesso punto, poi la paura, la morsa che mi prende, a saperlo, vedertelo 

negli occhi, confermato, nero su bianco, sempre qui, che non mi sono, mai mosso, i pochi 

passi, gli accenni, mai mosso, niente, non vedi, da capo, sempre da capo, è inutile che neghi, 

che dici che no, non è così, che c’è dell’altro, è inutile se poi, se con gli occhi, se quando taci, 

è inutile, confermi tutto, è anche peggio, così mi vedo, qui nella buca, e tu che parli, e t’allon-

tani, confermi tutto, io dentro, fermo, credo di muovermi, di farmi intendere, io nella buca, 

schiacciato, lo vedi, confermi tutto, io non avanzo, resto
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non era previsto, non così, proprio no, non era così, che doveva andare, che ci immaginavamo, 

non era previsto, che tu ed io, non ce l’aspettavamo, che andasse così, la piega che ha preso, 

e tutto il resto, le conseguenze, ascolta, io lo so, e so che non c’è rimedio, lo so bene, a come 

vanno le cose, è così e basta, anche se non vorresti, opporsi, adesso, non serve a niente, ascol-

ta, tu lo sai, anche tu, che da un certo punto, da quella svolta, non facciamo altro, non siamo 

altro, quindi, tienilo a mente, anche se no, non era così che doveva, se credevamo che noi, è 

tutto falso, tu lo sai, ed era proprio così, proprio a questo, che le cose, le situazioni, che tutto ci 

avrebbe condotto, a questo e non ad altro, devi ammetterlo, non puoi non farlo, io lo so, e tu 

pure, e allora dillo, lo sappiamo bene, era qui che dovevamo, in questo punto, preciso, anche 

se, non era previsto
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non ero io, quello che fuggiva, non ero io, sul letto sfatto, non erano le mie mani, decisamente, 

la forma dell’abbraccio, non era quella, e il blu cobalto, alle pareti, l’odore della stanza, i par-

ticolari, ogni minimo dettaglio, ti prego, è vero, c’ero, stavo lì, strisciavo, è vero, ma era come, 

come se non, e l’acqua nella brocca, lo scroscio della doccia, va bene, dillo pure, le abrasioni, 

c’erano, le cicatrici, pure, l’ombra sulla fronte, non mancava, il setto deviato, i dati, non lo 

nego, corrispondono, quindi il riflesso, sul laminatoio, sembrava quello, ci stava tutto, l’altezza, 

il portamento, il passo strascicato, considera anche questo, e il calco, l’ombra sul lenzuolo, il 

grigio cenere, tutto corrisponde, le impronte, il reticolo di vene, ma quello che fuggiva, quello 

immobile, no, e quell’altro, contro il muro, neppure, quello che corre all’impazzata, la ciocca 

insanguinata, non ero io
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