Alfonsina Storni si è annegata nel Mar della Plata. Aveva spedito il suo ultimo manoscritto quella mattina.
Trenta metri tra una base e l’altra è la più grande invenzione dell’uomo occidentale.
Jean Girardoux era antisemita.
Kavafis, riconosciuto come il massimo poeta greco del suo tempo. E che per tutta la sua carriera di scrittore ha vissuto in Egitto.
I nomi dei morti.
Stanley Badner.
Carlo Crivelli una volta è stato messo in galera per rapimento e stupro.
E in seguito a Napoli è stato nominato cavaliere per aver creato pale d’altare come la Madonna della Rondine.
Bruno Bettelheim si è suicidato.
La lozione da barba ingurgitata da Malcom Lowry a Manhattan nel 1954 era la Mennen Skin Bracer.
Protagonista avrà ancora lo stesso prodotto su uno scaffale al cimitero.
O che dolce cosa è questa prospettiva!
Non potrei mai farglielo.
Disse Nora, quando qualcuno suggerì che Joyce venisse sepolto con rito cattolico.
Le varie querce antiche. L’immagine da incubo che Lettore ha del fievole lucore isolato proveniente da un’unica lampadina dietro alle tende di una finestra a piano terra..
E?
San Giuda?
Gertrud Kolmar è morta ad Auschwitz.
Etty Hillesum è morta ad Auschwitz.
Our Exagmination Round His Factification for Incamination of Work in Progress.
E maledetto sia chi sposta le mie ossa.
Si vociferava che Remedios Varo si fosse suicidato.
Lo spettro nella macchina.
Alessandro è morto nel proprio letto. La leggenda narra che prossimo alla fine egli avesse cercato di annegarsi nell’Eufrate, sperando che il suo corpo andasse disperso e che le sue legioni credessero che lui fosse stato portato via come un dio.
Rossana l’aveva trovato e l’aveva riportato all’ovile.
Come trascorre Protagonista un giorno come il Giorno del Ringraziamento?
O una festività qualsiasi?
Come trascorre Protagonista una domenica qualunque?
Giovenale era antisemita.
E non riesci a comprendere che avendoti detto tutto ciò, ti disprezzerò in eterno poiché l’hai sentito?
Qualcuno ha augurato Buon Natale a Protagonista ieri per strada, di sfuggita?
Potestas Clavium.
Il padre di Botticelli faceva il conciatore.
Si vociferava che Maria Callas si fosse suicidata.
Nelly Sachs è stata tirata fuori dalla Germania Nazista all’ultimissimo momento. Con un volo per Stoccolma organizzato da Selma Lagerlöf.
Con Lettore ben consapevole di non aver pensato a fondo le caratteristiche di Protagonista.
Un tempo, senza alcun dubbio, un’esistenza che era più dei suoi cartoni e delle erbe dissenzienti tra le lapidi di sconosciuti.
Com’è riuscito Protagonista a scombinarsi la vita così disastrosamente?
Più di cinquantamila persone hanno seguito il feretro di Sartre fino al cimitero di Montparnasse.
Dove qualcuno nella calca è cascato nella fossa addosso alla bara.
Truman Capote era antisemita.
O forse per qualche arcana via sta pensando a un’autobiografia?
Ha mai riso Gesù?
Trentasei editori hanno rifiutato The Ginger Man.
Case. Automobili. Case di vacanza.
Piaceri cui si indulge.
Jules Pascin si è suicidato tagliandosi i polsi. E scrivendo Lucy, perdono, alla propria amante con il sangue su un muro.
Flaubert e Baudelaire sono stati portati in giudizio per immoralità durante lo stesso anno.
Y la vida no es noble, ni buena, ni sagrada.
Il teschio, in primo piano in basso a sinistra, un più prossimo ridondante memento mori.
Per un attimo è stato nella coscienza dell’umanità.
Una donna con una gamba sola in minigonna.
Le abitudini di Kant erano talmente precise che i negozianti di Köningsberg regolavano i loro orologi basandosi sulla sua passeggiata quotidiana delle tre e mezza.
Thomas Lovell Beddoes si è suicidato.
Un Cristo del nostro quartiere, Ortega definì Don Chisciotte.
Lettore riesce a far accadere almeno una cosa?
O il ricordo persevererà a portare fuori strada l’immaginazione?
Un ufficiale della Wermacht nello studio di Picasso durante l’occupazione di Parigi, su una fotografia di Guernica: L’ha fatto lei?
Al che Picasso: No, voi.
Invecchio, sempre imparando molte cose.
Disse Solone.
Abraham Cowley è morto dopo aver smaltito una sbornia dormendo in un pascolo bagnato.
Come sopra, così sotto.
Ricordando tale Fern, squisita anche se fragile, che sopportava le partite di baseball.
Ricordando tale Kate, straordinariamente bella, che raccolse una radice contorta da un fiume in Spagna.
Renoir era antisemita.
Michelangelo è morto a Roma. E dovette essere portato via di nascosto, letteralmente imballato come un collo di mercanzia, per essere sepolto a Firenze piuttosto che a San Pietro.
Il resoconto di Vasari sull’accaduto è autorevole.
O mio Dio mi pento con tutto il cuore di averti offeso e aborrisco tutti i miei peccati perché ho una paura tremenda di perdere il paradiso e delle pene dell’inferno.
Ross Lockridge si è suicidato infilandosi nell’abitacolo un tubo collegato allo scappamento.
I libri sono un mucchio di merda, dice un verso di Larkin.
Ernest Dowson è morto, senza un soldo, a trentadue anni.
Di assenzio e influenza.
Nerone appioppò un calcio in pancia a Poppea incinta. E la uccise. La Poppea di Monteverdi si conclude in un punto della sua biografia precedente a questo.
Ricordando una flessuosa fanciulla di nome Christine, che danzava.
Ricordando tale Josie. E tale Liz. E tale Susan.
Marina Cvetaeva si è impiccata. Ed è stata sepolta nessuno sa dove.
__
[Reader’s block / David Markson. – Dalkey Archive, 1996] [traduzione di Damiano Abeni]
gammm 