Emmanuel Hocquard
JE NE SAIS PAS SI FERNANDO PESSOA A VRAIMENT EXISTÉ / , 1986
Je ne sais pas si Fernando Pessoa a vraiment existé
(en admettant que nous sachions ce qu’exister veut dire),
mais je pense qu’il existe autant
que chacun de nous pense qu’il existe.
Et qu’en ce sens il est unique.
Non pas au sens où chacun de nous est unique
– ou croit l’être –
mais au sens où Fernando Pessoa est unique,
c’est-à-dire comme un géranium
au milieu d’autres géraniums,
c’est-à-dire comme tout le monde.
Ce qui le rend différent de beaucoup d’autres poètes
c’est son indifférence à tout,
y compris à la poésie et à l’indifférence.
Son indifférence n’est pas une pose, ni une attitude.
Elle est l’expression d’une intelligence en alerte.
Pour Fernando Pessoa, être intelligent c’est douter de tout,
y compris de l’intelligence et du doute,
c’est chercher à se défaire de ce qu’on a appris.
Fernando Pessoa manie son intelligence
comme le contrebandier de Valery Larbaud se sert
de son petit miroir de poche
pour s’assurer que les douaniers ne sont pas à ses trousses.
Je crois qu’il avait un regard de mouche.
Que ses yeux de mouche lui permettaient de tout voir
en même temps, une chose et son contraire,
plus quelque chose qui n’est pas exactement son contraire
et qui est, en fin de compte, la même chose.
En admettant que Fernando Pessoa ait jamais existé
(et que l’on soit tombé d’accord sur ce qu’exister veut dire),
je pense qu’il était ce qu’on pourrait appeler solitaire,
et qu’être solitaire comme j’imagine qu’il le fut
c’est être présent partout à la fois et présent nulle part,
c’est être en même temps tout le monde et personne.
Être Fernando Pessoa c’est être tout, à soi tout seul.
Et quelque chose qui a un rapport avec le sommeil.
T.S. Eliot avait besoin de Dieu pour aimer
et pour écrire ce qu’il a écrit.
La métaphysique donnait la nausée à Fernando Pessoa
parce que la métaphysique implique une dualité
qui lui soulevait le cœur.
Cette nausée de l’âme (qu’il entretenait
en écrivant ce qu’il écrivait)
lui fit écrire ce qu’il a écrit
jusqu’à ne plus pouvoir penser, jusqu’à cet épuisement
qui a un rapport avec le sommeil.
La dévorante banalité des choses quotidiennes
est son point de départ et son point d’arrivée.
Il ne prend pas une chose quelconque de la réalité de tous les jours
pour la monter en épingle et lui donner un sens
plus haut, ni aucun autre sens en dehors d’elle-même.
Il prend une chose banale qu’il expose un moment
à la lumière trompeuse de la métaphysique
pour la reposer, inchangée – ou presque –
dans la banalité dévorante des choses quotidiennes.
Seïgen Ishin affirmait qu’avant d’étudier le Zen
sous la conduite d’un bon maître
les montagnes sont des montagnes et les eaux sont des eaux.
Que, parvenu à une certaine vision intérieure de la vérité,
les montagnes ne sont plus des montagnes
et les eaux ne sont plus des eaux.
Mais qu’une fois atteint l’asile du repos,
de nouveau les montagnes sont des montagnes
et les eaux sont des eaux.
Je ne comprends pas très bien ce que cela veut dire,
mais je pense que Fernando Pessoa aurait été content
d’entrendre cela.
Sans l’ombre d’un doute, c’est autour de cela,
ou de quelque chose d’approchant, que tourne sa lucidité
et sa rhétorique de géranium.
* * *
Non so se Fernando Pessoa è esistito veramente
(ammesso che sappiamo che cosa vuol dire esistere),
ma penso che esista nella misura
in cui ognuno di noi pensa che esiste.
E che in questo senso è unico.
Non nel senso che ognuno di noi è unico
– o crede di esserlo –
ma nel senso che Fernando Pessoa è unico,
cioè come un geranio
in mezzo ad altri gerani,
cioè come tutti quanti.
Quello che lo rende diverso da molti altri poeti
è la sua indifferenza a tutto,
compresa la poesia e l’indifferenza.
La sua indifferenza non è una posa, o un atteggiamento.
È l’espressione di un’intelligenza che sta sul chi vive.
Per Fernando Pessoa, essere intelligenti significa dubitare di tutto,
compresa l’intelligenza e il dubbio,
significa cercare di liberarsi di quello che si è imparato.
Fernando Pessoa maneggia la propria intelligenza
comme il contrabbandiere di Valery Larbaud si serve
dello specchietto tascabile
per assicurarsi che i doganieri non gli stiano alle calcagna.
Credo che avesse uno sguardo da mosca.
Che i suoi occhi da mosca gli permettessero di vedere tutto
contemporaneamente, una cosa e il suo contrario,
più un qualche cosa che non è esattamente il contrario
e che, in fin dei conti, è la stessa cosa.
Ammesso che Fernando Pessoa sia mai esistito
(e che ci si ritrovi d’accordo su cosa vuol dire esistere),
penso che fosse quello che potremmo chiamare un solitario,
e che essere solitari come immagino fu lui
significa essere presenti dappertutto e al tempo stesso presenti da nessuna parte,
significa essere contemporaneamente tutti e nessuno.
Essere Fernando Pessoa significa essere tutto, in sé soltanto.
E qualche cosa che ha un rapporto con il sonno.
T.S. Eliot aveva bisogno di Dio per amare
e per scrivere quello che ha scritto.
A Fernando Pessoa la metafisica dava la nausea
perché la metafisica implica una dualità
che gli rivoltava lo stomaco.
Questa nausea dell’anima (che lui coltivava
scrivendo quello che scriveva)
gli fece scrivere quello che ha scritto
fino a non poter più pensare, fino a quell’esaurimento
che ha un rapporto con il sonno.
La banalità divorante delle cose quotidiane
è il suo punto di partenza e il suo punto di arrivo.
Non prende una cosa qualsiasi della realtà di tutti i giorni
per attaccarla con uno spillo e darle un senso
più alto, o un qualsiasi altro senso al di fuori di se stessa.
Prende una cosa banale per esporla un momento
all’ingannevole luce della metafisica
e per poi risistemarla, immutata – o quasi –
nella divorante banalità delle cose quotidiane.
Seigen Ishin sosteneva che prima di studiare lo Zen
sotto la guida di un buon maestro
le montagne sono montagne e le acque sono acque.
Pervenuti ad un certa visione interiore della verità,
le montagne non sono più montagne
e le acque non sono più acque.
Ma una volta raggiunto l’asilo del riposo,
le montagne sono di nuovo montagne
e le acque sono di nuovo acque.
Non capisco molto bene che cosa voglia dire,
ma penso che Fernando Pessoa sarebbe stato contento
di sentirlo.
Senz’ombra di dubbio, è intorno a questo,
o a qualche cosa che ci va vicino, che ruota la sua lucidità
e la sua retorica da geranio.
[ «Je ne sais pas si Fernando Pessoa a vraiment existé»,
in: Action poétique, n°104, estate 1986.
Traduzione di Michele Zaffarano. ]
gammm 