En historia utan knussel
De luxemburgska gränserna är lätta att överblicka. Vi lever innanför och bakom dem. Luxemburgare är rena precisa människor. Luxemburgare har strukna kläder gjorda med sömnad som inte går isär. Luxemburgare är människor utan fula ansikten namn och nummer. Österrikiska människor är inte obesudlade nog för att sopa bort sina spår eller ansiktsdragen. Österrikiska människor kletar ner sig själva med blod från svinets kött i skogen. Luxemburgska människor är förmögna utbildade människor utan något knussel i sig. Alla länder tillsammans håller på och knusslar utanför de luxemburgska gränserna. Alla luxemburgska hem är rena dammsugna ytor att stå på. Grekiska människor går barfota på köksgolvet över badrumsgolvet och ut i hallen. Luxemburgska män går inte i någon lera och visar aldrig någonsin någon smuts under sina fi ngernaglar. Luxemburgska bebisar är rena vita tysta. Och sedan vann vi schlagerfestivalen. Jag är den namnlösa nummerlösa ansiktslösa luxemburgska människan. Jag sätter mig vid köksbordet efter arbetet med ett glas vin i handen. Himlen utan uttryck: stum. På andra sidan gatan i huset mittemot sitter det en man. Han är väl i min ålder och ser ut ungefär som jag. Vi undviker varandra med blicken. Det första jag kontrollerar när jag sätter mig efter arbetet är om han sitter mittemot eller inte och jag vet att han gör likadant. Bilar passerar förbi. Ibland reser jag mig nästan genast, ofta sitter jag en kvart. Himlen orubblig, tyst. Alldeles stilla. Som ett lock över tankarna. Det ska emellanåt hända att vi blir sittande i timmar, båda två
***
A story without fuss
The Luxembourgian borders are easy to survey. We live inside and behind them. Luxembourgians are clean precise people. Luxembourgians have ironed clothes made with seams that will not give way. Luxembourgian people are people without ugly faces names and numbers. Austrian people are not unsoiled enough to wipe away their tracks or features. Austrian people smear themselves in the forest with blood from the fl esh of the boar. Luxembourgian people are wealthy educated people with no fuss about them. All the countries altogether keep on fussing outside the Luxembourgian borders. All Luxembourgian homes are clean vacuum-cleaned surfaces to stand on. Greek people walk barefoot on the kitchen fl oor over the bathroom fl oor and out in the hall. Luxembourgian men do not walk in any mud and never ever show any fi lth under their fi ngernails. Luxembourgian babies are clean white silent. And then we won the Eurovision song contest. I am the nameless faceless numberless Luxembourger. I sit down at the kitchen table after work with a glass of wine in my hand. The sky expressionless: mute. On the other side of the street in the opposite house a man is sitting. He is probably about my age and looks pretty much like me. We avoid looking at each other. The fi rst thing I check as I sit down after work is whether he sits in front of me or not and I know he does the same. Cars pass by. Sometimes I get up almost straight away, most often I sit a quarter of an hour. The sky immovable, stiff. Quite quiet. Like a lid over thoughts. At times it shall happen that we remain seated for hours, both of us
***
Una storia senza chiasso
I confini lussemburghesi sono facili da sorvegliare. Noi viviamo dentro e al di là di essi. I lussemburghesi sono persone pulite e precise. I lussemburghesi hanno vestiti stirati fatti con cuciture che non verranno via. I lussemburghesi sono persone senza brutte facce o nomi o numeri. Gli austriaci non sono abbastanza smacchiati per cancellare via i loro tratti e le loro caratteristiche. Gli austriaci si imbrattano nella foresta con il sangue della carne di cinghiale. I lussemburghesi sono persone benestanti ed educate senza chiassi che li coinvolgano. Tutte le nazioni insieme continuano a far chiasso fuori dai confi ni lussemburghesi. Tutte le case lussemburghesi sono superfi ci pulite e passate con l’aspirapolvere su cui stare in piedi. I greci camminano a piedi nudi sul pavimento della cucina sul pavimento del bagno e fuori in sala. Gli uomini lussemburghesi non camminano mai in nessun fango e mai e poi mai mostrano dello sporco sotto le unghie. I bambini lussemburghesi sono puliti bianchi silenziosi. E poi abbiamo vinto il Gran Premio Eurovisione della canzone. Io sono il lussemburghese senza nome senza faccia senza numero. Siedo al tavolo della cucina dopo il lavoro con un bicchiere di vino in mano. Il cielo senza espressione: muto. Dall’altra parte della strada nella casa di fronte un uomo è seduto. Ha probabilmente la mia età ed ha un aspetto molto simile al mio. Evitiamo di guardarci l’un l’altro. La prima cosa che controllo quando mi siedo dopo il lavoro è se sta seduto di fronte a me o no e so che fa la stessa cosa. Le macchine passano. A volte mi alzo subito e me ne vado, più spesso sto seduto un quarto d’ora. Il cielo immobile, rigido. Del tutto muto. Come un coperchio sopra i pensieri. Capiterà alle volte che staremo sedute per ore, tutti e due
[Europeiska midjemått / Ida Börjel. English translation by Ida Börjel and Linda Rugg. Italian translation by Gherardo Bortolotti. First published in Glänta 4/2001.]
gammm 