THE OUTER BANKS
You could say that characters in The Bible were obsessed
with hiding their nakedness
I touch the leg of the table with the toe of my foot
The child searches in a drawer for the damaged toy
Feeling of love were impaired by excessive anxiety
I put in my order for the butcher before it gets too late
& the holidays are “upon us” or so they say
You can wear the same clothing every day & no one cares
She complains that she spends too much time making herself
beautiful while he just picks up the clothing he
wore yesterday from the floor & doesn’t even
bother washing his face or combing his hair
I hear a rooster cry at dawn from someone’s roof
I experience an epiphany, I’m not what you might call handy
There’s a dead seal on the beach & a fishing boat
on the horizon
The guy downstairs complains about a leak when I take a shower
Some people don’t mind if you take them for granted
She can’t break up with her boyfriend until she knows
she has another waiting in the wings
It’s hard to love anyone who holds a grudge
I wear my compromises over my mask
My deficiencies won’t add up, no ice no drink
The shades of night toss their dilapidated forms over my
shoulders like a Ukrainian shawl
Women with kerchiefs, a family with stroller, her equestrian
thoughts ride into the sunset
Think of A’s love for B in terms of the needs of A for whom
B provides the promise of immediate gratification
The sun goes down in my mirror where I address myself not as
“I” but as a you who exists outside me & can’t think
I thought I’d take time out from my work to make a call
but as soon as I heard her voice I hung up
A 16-year old student has been charged as an adult with
attempted murder & unlawful use of a weapon in the
shooting of a teacher who ordered him to stop smoking
Seek out a stranger to alleviate desire but don’t call her
back––she might be “busy tonight”
It seems like you might as well have a drink to loosen you up
In the summer of 1964 I lived in a bungalow in Far Rockawaay
with my girlfriend, her father & her baby
“She’s not here now––she’s never here––who should I say
called?”
It strikes me: it strikes me that I repeat everything twice in
my life, & keep repeating, without acknowledging my
mistakes
Some people keep love at a distance because they’re frightened of
being hurt but it’s hard to be on the outside looking in at
your own life or perpetually standing on the edge of
things with no where to go
We thought the matinee began at 3 but when we arrived it was
intermission
People meet on a blind date & eventually get married for the sake
of discretion (“my parents wanted me to”)
You find out what interests you, but don’t do it––no yet,
anyway––since it’s more interesting to put it all off
till tomorrow, to let things slide, to trap the thought
in its beauty like a tiger in a cage & watch it climb the
walls & disfigure itself out of sheer helplessness
You map out a theory of knowledge & watch it dissolve like an
integer divided by itself, but turned on their sides
the numbers look like songs
You pretend to work hard so others will leave you alone
You talk to strangers & megalomaniacs, you read books you
read before.
You prefer pieces of paper with words on them to people, but
that phase passes
You identify with the three outside your window: all my family
makes a home here but the branches are obscure, even
to me
You sing a judicious symphony like a necklace of amber beads
A half-dressed man leans out the window & shouts to his
girlfriend on the sidewalk
A police car with a loud speaker announces a reward for any
information leading to the arrest & conviction of a person
who shot a policeman
I was working in the library at Columbia University & we met
during my lunch hour on the steps of Grant’s Tomb
Tumblers on the tray bisect the light of the immigrant wager
which we place on the tongue to taste the snow, the rain
& the spray which from yonder fountain alights on our
faces
There’s a bracelet close to her skin that resembles ivy but if
I touch it I fear my heart might grow numb
The specialty of the house wasn’t on the menu but you could
request it from the waiter, the waitress or maitre d’ who
would bow down & kiss your knees out of a desire to
give pleasure
Love is no solution to fear, the touch of a hand in the dark,
nor the flowers, nor the beating of the wings against
the screen
A job that represses your sexual instincts may be just what
You need
“Don’t wait up for me” is something I might have said
but when I returned the bed was a talisman
of crumbs & plaster
They say there was a lot of rain & possible flooding before
we came: they tell us we brought the bad weather with us
Tell us what remains of desire, as you know it
All the swings in the park are taken, all the benches broken,
let’s sit here
There’s a jail across the border where they’ll take us when
we get out of hand & from which we can see the evening
star, a symbol of persistence of desire
All they do is torture us, behold us in wonder at out
beauty, desiring to subjugate us because we’re so unlike
them in our sweet ways, & even our most muddled
intuitions are wiser than the vows of militancy
the concoct
I go to the prison of the practical world to take care of
business
I look up my name in the index but it isn’t listed
She was born & died before my time but if she were alive
today we might have been pals
Bodies intermingle in a subway car––I stare covertly at legs,
arms, eyes
I collect the wood & light the coals, but the wood is wet & I
Have to use a whole box of blue tips just to keep
It going
I plant the symbol of order, Neptune’s trident, on the opposite
side of the archipelago & set forth under warm skies to a
new terrain, spellbound by the possibilities of the future
& the shadows of the strange birds hanging motionless
on the horizon, but I don’t know the name of the boat
I’m aboard––it’s like a shadow of some other boat
that went down in the storm off the Isle of Good Hope,
where promises of love were made only to be broken
the next day, where marriage vows were spoken
in the shadows of an empty cathedral, where friends
& relatives gathered to wish you well––could
anyone of them, or you, predict
this spell of cold weather
we’ve been having recently?
All the objects in the world won’t unlock the door to the
present where daylight strips us of night’s desire
& a voice riding the airwaves whispers into the fog:
don’t lose heart
When I close my eyes I can see the after-image of the light
of the candle like the face in a dream, you are my
shadow
—-
BASSIFONDI ATLANTICI
Si potrebbe dire che i personaggi della Bibbia cerchino ossessivamente di celare la loro
nudità
Tocco la gamba del tavolo con il dito del piede
Il bimbo cerca in un cassetto il giocattolo rotto
I sentimenti d’amore venivano menomati da un eccesso d’ansia
Ordino della carne al macellaio prima che sia troppo tardi & le feste “ci piombino
addosso” come si suol dire
Puoi metterti tutti i giorni gli stessi vestiti & non gliene importa niente a nessuno
Lei si lamenta di metterci troppo tempo a farsi bella mentre lui
semplicemente tira su dal pavimento
i vestiti che indossava ieri & non si preoccupa
nemmeno di lavarsi la faccia o pettinarsi
Sento un gallo che piange all’alba dal tetto di qualcuno
È per me un’epifania, non sono quello che si direbbe un tuttofare
C’è una foca morta sulla spiaggia & un peschereccio all’orizzonte
Il tipo al piano di sotto si lamenta di una perdita quando faccio la doccia
Ad alcuni non dispiace se li dai per scontati
È una che un ragazzo non lo molla se prima non è sicura di averne un altro che l’aspetta
È dura amare qualcuno che porta rancore
Indosso i miei compromessi sopra la maschera
Le mie carenze non si sommano l’una all’altra, niente ghiaccio niente bibita
Le ombre della notte mi gettano sulle spalle le loro forme cadenti come uno scialle
ucraino
Donne con fazzoletti in testa, una famiglia con passeggino, i suoi pensieri equestri
cavalcano dentro al tramonto
Pensa all’amore di A per B come al bisogno di A, cui B fornisce la promessa
d’immediata soddisfazione
Il sole cala nel mio specchio dove mi rivolgo a me stesso non come a “io” ma come a un
“tu” che esiste fuori di me & non può pensare
Ho pensato di fare una pausa dal lavoro per fare una chiamata ma appena ho sentito la
sua voce ho riattaccato
Uno studente sedicenne è stato incriminato come un adulto di tentato omicidio & uso
illecito di arma da fuoco per aver sparato a un insegnante
che gli aveva ordinato di smettere di fumare
Cerca una sconosciuta per alleviare il desiderio ma non richiamare lei—potrebbe “essere
impegnata”
A quanto pare tanto varrebbe che bevessi qualcosa per rilassarti
Nell’estate del 1964 abitavo in un bungalow a Far Rockaway con la mia ragazza, suo
padre & il suo bambino
“In questo momento non c’è—non c’è mai—chi devo dire che ha chiamato?”
Mi colpisce: mi colpisce che ripeta tutto due volte nella mia vita, & continui a ripetere,
senza ammettere i miei errori
Alcuni tengono l’amore a distanza perché hanno paura di starci male
ma è dura dall’esterno guardar dentro alla propria vita
o starsene perpetuamente al margine delle cose
senza un posto dove andare
Pensavamo che lo spettacolo pomeridiano cominciasse alle 3 ma quando siamo arrivati
c’era l’intervallo
La gente si incontra con un appuntamento al buio & alla fine si sposa per discrezione (“i
miei genitori volevano che mi sposassi”)
Trovi quello che t’interessa, ma non lo fai—perlomeno, non ancora—perché
è più interessante rimandare tutto a domani, lasciar scivolar via
le cose, intrappolare il pensiero nella sua bellezza come una
tigre in gabbia & l’osservi mentre si arrampica sui muri
& si deturpa per pura inettitudine
Metti a punto una teoria della conoscenza & l’osservi mentre si dissolve
come un numero intero diviso per se stesso, ma visti di lato
i numeri sembrano canzoni
Fingi di lavorar sodo così gli altri ti lasciano in pace
Parli agli sconosciuti & ai megalomani, leggi libri che hai già letto
Preferisci pezzetti di carta con parole indirizzate alla gente, ma questa è una fase che
passa
T’identifichi con l’albero che c’è fuori della finestra: tutta la mia famiglia si fa una casa
qui ma i rami sono oscuri, persino per me
Canti una sinfonia assennata come una collana di perline d’ambra
Un uomo mezzo svestito si sporge dalla finestra & urla alla sua ragazza sul marciapiede
Una volante della polizia con un altoparlante comunica che c’è una ricompensa per
qualunque informazione che conduca all’arresto & alla condanna di una persona
che ha sparato a un poliziotto
Lavoravo in biblioteca alla Columbia University & ci siamo incontrati durante la pausa
del pranzo sulle scalinate della Tomba di Grant
I bicchieri sul vassoio bisecano la luce dell’ostia immigrante che mettiamo
sulla lingua per assaporare la neve, la pioggia & lo spruzzo
che da quella fontana ci si posa sulla faccia
C’ha un braccialetto sulla pelle che assomiglia all’edera ma se lo tocco ho paura che il
cuore mi si indurisca
La specialità della casa non era sul menù ma potevi chiederla al cameriere, alla cameriera
o al maître d’hotel che avrebbe fatto un inchino & mosso dalla voglia di procurati
piacere ti avrebbe baciato le ginocchia
L’amore non è una soluzione di cui si debba avere paura, né del tocco di una mano al
buio, né dei fiori, né dello sbattere delle ali contro lo schermo
Un lavoro che reprima i tuoi istinti sessuali può essere proprio quello che ti serve
“Non aspettarmi” è qualcosa che avrei potuto dire ma quando sono tornato il letto era un
talismano di briciole & intonaco
Dicono che ci siano state molta pioggia & possibili inondazioni prima che venissimo: ci
dicono che abbiamo portato il maltempo
Dicci cosa resta del desiderio, secondo te
Tutte le altalene nel parco sono occupate, tutte le panchine rotte, sediamoci qui
C’è una prigione dall’altra parte del confine dove ci porteranno quando saremo fuori
controllo & da cui potremo vedere la stella della sera, un simbolo della
persistenza del desiderio
Il peggio che possano fare è torturarci, ci contemplano pieni d’ammirazione per la nostra
bellezza, col desiderio di soggiogarci perché siamo così diversi da loro con i
nostri modi gentili, & perfino le nostre intuizioni più confuse sono più sagge dei
giuramenti di militanza che loro escogitano
Vado alla prigione del mondo pratico per sistemare le cose
Cerco il mio nome nell’indice ma non è sulla lista
È nata & morta prima ch’io venissi al mondo ma se oggi fosse viva avremmo potuto
essere amici
Corpi si mischiano in un vagone della metropolitana – fisso di nascosto gambe, braccia,
occhi
Raccolgo la legna & do fuoco al carbone, ma la legna è bagnata & devo usare un’intera
scatola di fiammiferi solo per tenerlo acceso
Pianto il simbolo dell’ordine, il tridente di Nettuno, dalla parte opposta
dell’arcipelago & mi metto in viaggio sotto cieli caldi verso
una nuova terra, ammaliato dalle possibilità del futuro
& dalle ombre degli strani uccelli appesi immobili
all’orizzonte, ma non so il nome della barca
su cui mi trovo – è come l’ombra di
qualche altra barca affondata nella tempesta
al largo dell’isola di Buona Speranza, dove si facevano promesse
d’amore solo per infrangerle il giorno dopo, dove si pronunciavano
voti matrimoniali tra le ombre di una cattedrale vuota, dove amici
& parenti si riunivano per farti gli auguri—qualcuno
di loro, o tu stesso, avrebbe potuto prevedere
queste giornate di freddo
che abbiamo avuto di recente?
Nessun oggetto del mondo ci schiuderà la porta del presente dove la luce del giorno ci
toglie il desiderio della notte & una voce che cavalca le radioonde
sussurra tra la nebbia:
Non scoraggiarti
Quando chiudo gli occhi posso vedere l’immagine postuma della luce
della candela come la faccia in un sogno, tu sei la mia
ombra
[Traduzione di Francesca Leardini. In: Nuova poesia americana. New York / a cura di Luigi Ballerini, Gianluca Rizzo e Paul Vangelisti, Mondadori, 2009]
gammm 