THE OUTER BANKS / Lewis Warsh. 2001


You could say that characters in The Bible were obsessed
 with hiding their nakedness

I touch the leg of the table with the toe of my foot

The child searches in a drawer for the damaged toy

Feeling of love were impaired by excessive anxiety

I put in my order for the butcher before it gets too late
 & the holidays are “upon us” or so they say

You can wear the same clothing every day & no one cares

She complains that she spends too much time making herself
 beautiful while he just picks up the clothing he
 wore yesterday from the floor & doesn’t even
 bother washing his face or combing his hair

I hear a rooster cry at dawn from someone’s roof

I experience an epiphany, I’m not what you might call handy

There’s a dead seal on the beach & a fishing boat
 on the horizon

The guy downstairs complains about a leak when I take a shower

Some people don’t mind if you take them for granted

She can’t break up with her boyfriend until she knows
 she has another waiting in the wings

It’s hard to love anyone who holds a grudge

I wear my compromises over my mask

My deficiencies won’t add up, no ice no drink

The shades of night toss their dilapidated forms over my
 shoulders like a Ukrainian shawl

Women with kerchiefs, a family with stroller, her equestrian
 thoughts ride into the sunset

Think of A’s love for B in terms of the needs of A for whom
 B provides the promise of immediate gratification

The sun goes down in my mirror where I address myself not as
 “I” but as a you who exists outside me & can’t think

I thought I’d take time out from my work to make a call
 but as soon as I heard her voice I hung up

A 16-year old student has been charged as an adult with
 attempted murder & unlawful use of a weapon in the
 shooting of a teacher who ordered him to stop smoking

Seek out a stranger to alleviate desire but don’t call her
 back––she might be “busy tonight”

It seems like you might as well have a drink to loosen you up

In the summer of 1964 I lived in a bungalow in Far Rockawaay
 with my girlfriend, her father & her baby

“She’s not here now––she’s never here––who should I say

It strikes me: it strikes me that I repeat everything twice in
 my life, & keep repeating, without acknowledging my

Some people keep love at a distance because they’re frightened of
 being hurt but it’s hard to be on the outside looking in at
 your own life or perpetually standing on the edge of
 things with no where to go
We thought the matinee began at 3 but when we arrived it was

People meet on a blind date & eventually get married for the sake
 of discretion (“my parents wanted me to”)

You find out what interests you, but don’t do it––no yet,
 anyway––since it’s more interesting to put it all off
 till tomorrow, to let things slide, to trap the thought
 in its beauty like a tiger in a cage & watch it climb the
 walls & disfigure itself out of sheer helplessness

You map out a theory of knowledge & watch it dissolve like an
 integer divided by itself, but turned on their sides
 the numbers look like songs

You pretend to work hard so others will leave you alone

You talk to strangers & megalomaniacs, you read books you
 read before.

You prefer pieces of paper with words on them to people, but
 that phase passes

You identify with the three outside your window: all my family
 makes a home here but the branches are obscure, even
 to me

You sing a judicious symphony like a necklace of amber beads

A half-dressed man leans out the window & shouts to his
 girlfriend on the sidewalk

A police car with a loud speaker announces a reward for any
 information leading to the arrest & conviction of a person
 who shot a policeman

I was working in the library at Columbia University & we met
 during my lunch hour on the steps of Grant’s Tomb

Tumblers on the tray bisect the light of the immigrant wager
 which we place on the tongue to taste the snow, the rain
 & the spray which from yonder fountain alights on our

There’s a bracelet close to her skin that resembles ivy but if
 I touch it I fear my heart might grow numb

The specialty of the house wasn’t on the menu but you could
 request it from the waiter, the waitress or maitre d’ who
 would bow down & kiss your knees out of a desire to
 give pleasure

Love is no solution to fear, the touch of a hand in the dark,
 nor the flowers, nor the beating of the wings against
 the screen

A job that represses your sexual instincts may be just what
 You need

“Don’t wait up for me” is something I might have said
 but when I returned the bed was a talisman
 of crumbs & plaster

They say there was a lot of rain & possible flooding before
 we came: they tell us we brought the bad weather with us

Tell us what remains of desire, as you know it

All the swings in the park are taken, all the benches broken,
 let’s sit here

There’s a jail across the border where they’ll take us when
 we get out of hand & from which we can see the evening
 star, a symbol of persistence of desire

All they do is torture us, behold us in wonder at out
 beauty,  desiring to subjugate us because we’re so unlike
 them in our sweet ways,  & even our most muddled
 intuitions are wiser than the vows of militancy
 the concoct

I go to the prison of the practical world to take care of

I look up my name in the index but it isn’t listed

She was born & died before my time but if she were alive
 today we might have been pals

Bodies intermingle in a subway car––I stare covertly at legs,
 arms, eyes

I collect the wood & light the coals, but the wood is wet & I
 Have to use a whole box of blue tips just to keep
 It going

I plant the symbol of order, Neptune’s trident, on the opposite
 side of the archipelago & set forth under warm skies to a
 new terrain, spellbound by the possibilities of the future
 & the shadows of the strange birds hanging motionless
 on the horizon, but I don’t know the name of the boat
 I’m aboard––it’s like a shadow of some other boat
 that went  down in the storm off the Isle of Good Hope,
 where promises of love were made only to be broken
 the next day, where marriage vows were spoken
 in the shadows of an empty cathedral, where friends
 & relatives gathered to wish you well––could
 anyone of them, or you, predict
 this spell of cold weather
 we’ve been having recently?

All the objects in the world won’t unlock the door to the
 present where daylight strips us of night’s desire
 & a voice riding the airwaves whispers into the fog:
 don’t lose heart

When I close my eyes I can see the after-image of the light
 of the candle like the face in a dream, you are my



Si potrebbe dire che i personaggi della Bibbia cerchino ossessivamente di celare la loro

Tocco la gamba del tavolo con il dito del piede

Il bimbo cerca in un cassetto il giocattolo rotto

I sentimenti d’amore venivano menomati da un eccesso d’ansia

Ordino della carne al macellaio prima che sia troppo tardi & le feste “ci piombino
 addosso” come si suol dire

Puoi metterti tutti i giorni gli stessi vestiti & non gliene importa niente a nessuno

Lei si lamenta di metterci troppo tempo a farsi bella mentre lui
 semplicemente tira su dal pavimento
 i vestiti che indossava ieri & non si preoccupa
 nemmeno di lavarsi la faccia o pettinarsi

Sento un gallo che piange all’alba dal tetto di qualcuno

È per me un’epifania, non sono quello che si direbbe un tuttofare

C’è una foca morta sulla spiaggia & un peschereccio all’orizzonte

Il tipo al piano di sotto si lamenta di una perdita quando faccio la doccia

Ad alcuni non dispiace se li dai per scontati

È una che un ragazzo non lo molla se prima non è sicura di averne un altro che l’aspetta

È dura amare qualcuno che porta rancore

Indosso i miei compromessi sopra la maschera

Le mie carenze non si sommano l’una all’altra, niente ghiaccio niente bibita

Le ombre della notte mi gettano sulle spalle le loro forme cadenti come uno scialle

Donne con fazzoletti in testa, una famiglia con passeggino, i suoi pensieri equestri
 cavalcano dentro al tramonto

Pensa all’amore di A per B come al bisogno di A, cui B fornisce la promessa
 d’immediata soddisfazione

Il sole cala nel mio specchio dove mi rivolgo a me stesso non come a “io” ma come a un
 “tu” che esiste fuori di me & non può pensare

Ho pensato di fare una pausa dal lavoro per fare una chiamata ma appena ho sentito la
 sua voce ho riattaccato

Uno studente sedicenne è stato incriminato come un adulto di tentato omicidio & uso
 illecito di arma da fuoco per aver sparato a un insegnante
 che gli aveva ordinato di smettere di fumare

Cerca una sconosciuta per alleviare il desiderio ma non richiamare lei—potrebbe “essere

A quanto pare tanto varrebbe che bevessi qualcosa per rilassarti

Nell’estate del 1964 abitavo in un bungalow a Far Rockaway con la mia ragazza, suo
 padre & il suo bambino

“In questo momento non c’è—non c’è mai—chi devo dire che ha chiamato?”

Mi colpisce: mi colpisce che ripeta tutto due volte nella mia vita, & continui a ripetere,
 senza ammettere i miei errori

Alcuni tengono l’amore a distanza perché hanno paura di starci male
 ma è dura dall’esterno guardar dentro alla propria vita
 o starsene perpetuamente al margine delle cose
 senza un posto dove andare

Pensavamo che lo spettacolo pomeridiano cominciasse alle 3 ma quando siamo arrivati
 c’era l’intervallo

La gente si incontra con un appuntamento al buio & alla fine si sposa per discrezione (“i
 miei genitori volevano che mi sposassi”)

Trovi quello che t’interessa, ma non lo fai—perlomeno, non ancora—perché
 è più interessante rimandare tutto a domani, lasciar scivolar via
 le cose, intrappolare il pensiero nella sua bellezza come una
 tigre in gabbia & l’osservi mentre si arrampica sui muri
 & si deturpa per pura inettitudine

Metti a punto una teoria della conoscenza & l’osservi mentre si dissolve
 come un numero intero diviso per se stesso, ma visti di lato
 i numeri sembrano canzoni

Fingi di lavorar sodo così gli altri ti lasciano in pace

Parli agli sconosciuti & ai megalomani, leggi libri che hai già letto

Preferisci pezzetti di carta con parole indirizzate alla gente, ma questa è una fase che

T’identifichi con l’albero che c’è fuori della finestra: tutta la mia famiglia si fa una casa
 qui ma i rami sono oscuri, persino per me

Canti una sinfonia assennata come una collana di perline d’ambra

Un uomo mezzo svestito si sporge dalla finestra & urla alla sua ragazza sul marciapiede

Una volante della polizia con un altoparlante comunica che c’è una ricompensa per
 qualunque informazione che conduca all’arresto & alla condanna di una persona
 che ha sparato a un poliziotto

Lavoravo in biblioteca alla Columbia University & ci siamo incontrati durante la pausa
 del pranzo sulle scalinate della Tomba di Grant

I bicchieri sul vassoio bisecano la luce dell’ostia immigrante che mettiamo
 sulla lingua per assaporare la  neve, la pioggia & lo spruzzo
 che da quella fontana ci si posa sulla faccia

C’ha un braccialetto sulla pelle che assomiglia all’edera ma se lo tocco ho paura che il
 cuore mi si indurisca  

La specialità della casa non era sul menù ma potevi  chiederla al cameriere, alla cameriera
 o al maître d’hotel che avrebbe fatto un inchino & mosso dalla voglia di procurati
 piacere ti avrebbe baciato le ginocchia

L’amore non è una soluzione di cui si debba avere paura, né del tocco di una mano al
 buio, né dei fiori, né dello sbattere delle ali contro lo schermo

Un lavoro che reprima i tuoi istinti sessuali può essere proprio quello che ti serve

“Non aspettarmi” è qualcosa che avrei potuto dire ma quando sono tornato il letto era un
 talismano di briciole & intonaco

Dicono che ci siano state molta pioggia & possibili inondazioni prima che venissimo: ci
 dicono che abbiamo portato il maltempo

Dicci cosa resta del desiderio, secondo te

Tutte le altalene nel parco sono occupate, tutte le panchine rotte, sediamoci qui

C’è una prigione dall’altra parte del confine dove ci porteranno quando saremo fuori
 controllo & da cui potremo vedere la stella della sera, un simbolo della
 persistenza del desiderio

Il peggio che possano fare è torturarci, ci contemplano pieni d’ammirazione per la nostra
 bellezza, col desiderio di soggiogarci perché siamo così diversi da loro con i
 nostri modi gentili, & perfino le nostre intuizioni più confuse sono più sagge dei
 giuramenti di militanza che loro escogitano

Vado alla prigione del mondo pratico per sistemare le cose

Cerco il mio nome nell’indice ma non è sulla lista

È nata & morta prima ch’io venissi al mondo ma se oggi fosse viva avremmo potuto
 essere amici

Corpi si mischiano in un vagone della metropolitana – fisso di nascosto gambe, braccia,

Raccolgo la legna & do fuoco al carbone, ma la legna è bagnata & devo usare un’intera
 scatola di fiammiferi solo per tenerlo acceso

Pianto il simbolo dell’ordine, il tridente di Nettuno, dalla parte opposta
 dell’arcipelago & mi metto in viaggio sotto cieli caldi verso
 una nuova terra, ammaliato dalle possibilità del futuro
 & dalle ombre degli strani uccelli appesi immobili
 all’orizzonte, ma non so il nome della barca
 su cui mi trovo – è come l’ombra di
 qualche altra barca affondata nella tempesta
 al largo dell’isola di Buona Speranza, dove si facevano promesse
 d’amore solo per infrangerle il giorno dopo, dove si pronunciavano
 voti matrimoniali tra le ombre di una cattedrale vuota, dove amici
 & parenti si riunivano per farti gli auguri—qualcuno
 di loro, o tu stesso, avrebbe potuto prevedere
 queste giornate di freddo
 che abbiamo avuto di recente?

Nessun oggetto del mondo ci schiuderà la porta del presente dove la luce del giorno ci
 toglie il desiderio della notte & una voce che cavalca le radioonde
 sussurra tra la nebbia:
 Non scoraggiarti

Quando chiudo gli occhi posso vedere l’immagine postuma della luce
 della candela come la faccia in un sogno, tu sei la mia

[Traduzione di Francesca Leardini. In: Nuova poesia americana. New York / a cura di Luigi Ballerini, Gianluca Rizzo e Paul Vangelisti, Mondadori, 2009]