Più tiro su il finestrino, più il motore copre il rumore del vento.
Scalo la marcia, la macchina fa un piccolo salto, e io salto un po’ con lei: c’era un dosso.
Nell’istante in cui sorpasso la sua macchina, una ragazzina sta schiacciando la faccia contro il vetro del finestrino: al posto del naso, c’è un cerchio bianco.
Dietro il parabrezza, nello spazio sopra lo scomparto portaoggetti, si è sciolto un po’ di cioccolato sopra una penna a sfera e sopra alcuni biglietti dell’autostrada.
Schiaccio spesso il bottoncino sulla punta del freno a mano per verificare se sia tirato o meno. In questo modo, mentre faccio la strada, produco dei piccoli clic.
Un autobus mi precede. Davanti a me, un quadrato giallo con il bordo nero raffigura una sagoma nera con la gonna che tiene per mano un’altra sagoma più piccola. Sopra, tre bambini stanno facendo dei segni e delle smorfie.
Quando si apre, il cofano si porta dietro anche la mia mano.
Per strada, con lo sguardo, seguo un nastro matrimoniale che si agita in cima a un’antenna.
Passo a sessanta all’ora davanti a un monumento. Sono riuscita a leggere mi glorieu.
Stanno rifacendo la strada. Sulla carrozzeria, il ghiaietto fa il rumore della grandine.
Ritorno dal supermercato spingendo un carrello di quelli da dieci franchi: cerco per tanto tempo la mia Peugeot 205 bianca, che l’anno scorso è stata venduta molto.
Quando passo accanto a delle macchine parcheggiate, i riflessi del sole avanzano insieme a me.
I pantaloni neri mi scottano la parte alta delle cosce: in macchina fa molto caldo.
Freno. Dentro la macchina che mi precede, si accende una luce rossa supplementare.
A volte, quando entro dentro una macchina, ho un attimo di esitazione: quale parte devo far passare per prima, la gamba o la testa?
Tutt’intorno al parabrezza rettangolare di quel camion lampeggiano delle lucine di Natale.
Al passaggio a livello, smetto di pensare per guardare il treno che passa.
Quando sto per attraversare una galleria, mi metto a guardare dentro questa galleria.
Quando mi avvicino a un ponte, guardo quello che passa sul ponte.
Ogni giorno, quando le sorpasso o quando mi sorpassano loro, vedo parecchie persone soltanto di profilo.
Senza l’impianto di scarico, pensare mentre si guida è molto più difficile.
A volte, un dosso che non ci aspettavamo taglia una frase a metà.
Tirando fuori un braccio dallo sportello, faccio la freccia.
Quando ho visto in successione il parafango destro di una macchina, la fiancata destra e la parte posteriore, è perché mi ha superato.
Quando le cifre e le lettere di una targa automobilistica diventano più piccole, è perché una macchina si sta allontanando.
Sullo specchietto, vedo il quarto superiore destro della mia faccia senza spostarmi.
Un insetto è venuto a schiantarsi contro il parabrezza facendo un piccolo plic.
Quando regolo lo specchietto esterno, ci vedo il palmo della mia mano.
A volte, quando ho in testa una canzone con un ritmo particolarmente trascinante, accelero.
Anche se non piove, quando passo vicino a un campo che stanno innaffiando, il mio parabrezza riceve uno scroscio d’acqua.
(Traduzione di Michele Zaffarano)
* * *
Plus je monte ma vitre, plus le moteur couvre le bruit du vent.
Je rétrograde, ma voiture saute un peu, et je saute un peu avec elle : c’était un dos d’âne.
Au moment où je dépasse sa voiture, une fillette plaque son visage contre la vitre : il y a un rond blanc à la place du nez.
Derrière le pare-brise, dans le vide au-dessus de la boîte à gants, du chocolat a fondu sur un stylo-bille et des tickets d’autoroute.
Je vérifie souvent si le frein à main est desserré en pressant le bouton à son extrémité. Tout au long de la route, je produis ainsi de petits clic-clic.
Un autocar me précède. Devant moi, un carré jaune bordé de noir représente une silhouette noire en robe tenant par la main une autre silhouette plus petite. Au- dessus, trois enfants font quelques signes et des grimaces.
Quand le coffre s’ouvre, il emporte ma main avec lui.
En route, je suis des yeux un ruban de mariage qui se balance au bout d’une antenne.
À soixante kilomètres heure, je passe devant un monument. J’ai pu lire mi glorieu.
On refait la route. Sur la carrosserie, les gravillons font le bruit de la grêle.
Je reviens du supermarché en poussant un chariot à dix francs : je cherche longtemps ma Peugeot 205 blanche, qui s’est beaucoup vendue l’année dernière.
Quand je longe des voitures garées, les reflets du soleil avancent avec moi.
Mon pantalon noir me brûle le dessus des cuisses : il fait très chaud dans la voiture.
Je freine. À l’intérieur de la voiture qui me précède, un feu rouge supplémentaire s’allume.
Quand je pénètre dans une voiture, j’ai parfois un court instant d’hésitation : quelle partie dois-je d’abord engager, ma jambe, ou ma tête ?
Tout autour du pare-brise rectangulaire de ce camion clignote une guirlande de Noël.
Au passage à niveau, je m’arrête de penser pour regarder passer le train.
Quand je me prépare à passer sous un tunnel, je regarde dans ce tunnel.
Quand j’approche d’un pont, je regarde ce qui passe sur le pont.
Je vois chaque jour, en les dépassant ou quand elles me dépassent, de nombreuses personnes uniquement de profil.
Sans pot d’échappement, il est beaucoup plus difficile de penser en conduisant.
Parfois, un dos d’âne inattendu coupe une phrase en plein milieu.
En tendant un bras à la portière, je fais le clignotant.
Quand j’ai vu successivement l’aile droite d’une voiture, son côté droit, puis l’arrière, c’est qu’elle m’a doublée.
Quand les chiffres et les lettres d’une plaque d’immatriculation rapetissent, c’est qu’une voiture s’éloigne.
Dans le rétroviseur, sans bouger, je vois le quart supérieur droit de mon visage.
Un insecte est venu s’écraser contre le pare-brise avec un petit plic.
Quand je règle le rétroviseur extérieur, j’y vois la paume de ma main.
Parfois, quand j’ai en tête une chanson au rythme particulièrement entraînant, j’accélère.
Même s’il ne pleut pas, mon pare-brise reçoit une averse quand je passe près d’un champ qu’on arrose.
gammm 