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«memoria antica»
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Il testo che Emilio Villa scrive nel 1969 per accompagnare il filmato di Vittorio
Armentano’ proviene dal futuro; ha la freschezza di una profezia e la solennita
di una radiografia documentaria. Villa si assume la responsabilita di illustrare
verbalmente un collage di cine-frammenti sottratti al’immaginario consumistico
e giustapposti sullo schermo attraverso la prassi tipicamente novecentesca di
un montaggio straniante e dialettico. Non si tratta, insomma, di descrivere gli
«attributi» di un’opera d’arte fissa, ma di captare I'enigma che le «immagini-
movimento» traghettano nel breve tempo della propria apparizione-sparizione
sullo schermo. Nell'inseguire questi simulacri iconografici, Villa si trova a parlare
ex abrupto della societa e della metropoli contemporanea. La pagina sembra
affacciarsi direttamente sul presente storico — una finestra (quella dell’attualita)
piuttosto difficile da intravedere aperta nelle pagine villiane. E, infatti,
'ascoltatore non dovra lasciarsi ingannare da alcuni stilemi apparentemente
presi a prestito dalle coeve analisi sociologiche sulla civilta dello spettacolo;
l'osservazione delle «immagini che popolano la fantasia sociale di una
metropoli», come recita lincipit del discorso villiano, non ha alcun valore
inquisitorio o antropologico. All'altezza cronologica del 1969, I'enfasi riservata
all«iconosfera» e alle potenziali storture (etico-estetiche) di un mondo
colonizzato da un onnipresente medium-messaggio visuale era ormai entrata a
far parte del bagaglio discorsivo di qualsiasi artista e operatore culturale. Sulla
potenziale nocivita delle «immagini» quali specchi ustori di un novissimo
demonio tecnologico, infatti, gli intellettuali italiani si stavano interrogando
almeno dallinizio degli anni Sessanta, con una bellicosa progenie di apocalittici
e integrati, di benjaminiani e adorniani.

A Villa non interessa ripetere e amplificare le premesse di un dibattito

precocemente esauritosi, cannibalizzato ormai dalla militanza politica post-



1968. Il poeta preferisce scavare nei meandri piu profondi e arcaici
dellimmaginario contemporaneo; da questa archeologia del tessuto sociale (e
della sua necrosi) affiorera, nel finale, una voce arcaica (e, dunque, futuribile),
una profezia diagnostica.

Le iconografie che abitano parassitariamente la metropoli contemporanea
vengono paragonate da Villa a un «incessante smog» destinato a «modificare
in modo fondamentale» la natura umana e — aspetto ancor piu rilevante — a
«creare un nuovo apparato di mistero che sostituisca l'antica idea della
enigmaticita del mondo». Villa insiste sulla valenza mistagogica di questi nuovi
feticci visivi che vengono a imporsi come idoli di una «nuova nascente
universale religione». Al poeta interessa la potenzialita sostitutiva e non
meramente distruttiva dei novissimi dispositivi mediali: le neo-immagini della
pubblicita non si limitano ad annientare I'eta dell’oro pre-industriale (funzione
depauperante o peggiorativa della tecnica). Piuttosto, si sostituiscono al mondo,
in una commutazione piu subdola dei fattori in gioco: la sottrazione degli oggetti
reali comporta un’addizione ipertrofica di «immagini di realta» che hanno la
capacita di «penetrare gli occhi, occupare il tempo e la sostanza stessa
dell'uomo moderno». L’'umanita ha perduto il «<mondo reale» e si aggira in un
panorama di simulacri baudrillardiani e di contenitori vuoti, di significanti truccati
artificialmente da significati. «L’antica gloriosa natura», sostiene Villa, «é
sempre piu lontana, lontana», e il mondo assomiglia a un «deserto scosso da
figure e trasalimenti», una waste land di detriti che conservano soltanto la
parvenza pubblicitaria dell'oggetto trafugato.

A secernere questi surrogati artificiali € una macchina «che riproduce
allinfinito» un «materiale meccanico riproduttivo» — in un’insistenza accordata
allipnosi da ripetizione che non sara completamente estranea alle tesi
enunciate da Walter Benjamin nellOpera d’arte nell'epoca della sua
riproducibilita tecnica (1936) — pubblicata per la prima volta in Italia da Einaudi
nel 1966.

Se Benjamin, tuttavia, & interessato a riflettere sulle ricadute formali impresse
allopera d’arte e alla sua aura dalla tecnica della riproducibilita, Villa si

concentra qui sulle trasformazioni che agiscono fuori dall'arte e allinterno



dellindividuo. La tecnologia ‘allaga’ il reale contagiando il perimetro stesso
dellessere umano: 'immagine diventa letteralmente «un virus» (termine fin
troppo facile da spendere in questi mesi pandemici) che lI'essere umano
«ingerisce e non digerisce». Questo batterio della modernita (o, meglio, della
sua fine) si installa sulla retina degli abitanti-consumatori: «la nostra percezione
si meccanizza», non & soltanto il paesaggio a portare le stigmate
dellindustrializzazione. Se muta il visto, muta anche e soprattutto il vedere,
'apparato percettivo subisce una trasformazione irreversibile e quasi biopolitica.
Allimmagine ancora tutto sommato umanistica e romantica del «cine-occhio»
formalizzata da Dziga Vertov — che eredita dall’occhio biologico la capacita
mimetica di registrare il reale, sostituendo alla trasparenza della visione la
trasparenza altrettanto immediata della macchina da presa —, Villa sostituisce la
«macchina occhio» del fotografo. |l paragrafo sulla fotografia rappresenta forse
la sezione piu sorprendente dellintero testo villiano — anticipando di un paio di
anni il saggio Per la fotografia eidogrammatica di Mario Samarughi (1971) che il
poeta scrivera in occasione della mostra romana dell'artista allestita presso la
Galleria d’Arte Valle Giulia.

E necessario riportare per intero la definizione apodittica del fotografo
confezionata da Villa:

L’eroe immaginario, lo stacanovista neo erotico dellimmensa officina delle
immagini, eccolo, il fotografo: i piu veementi e assurdi della realta si
annidano nel suo occhio, la sua macchina occhio; grande interlocutore, il
fotografo ferisce il mondo, lo seziona, lo inchioda in tutti i suoi atomi, in tutti
i suoi atti; le sue figurazioni entrano nell'inquietudine quotidiana come
ventate, e la fotografia e l'arte piu bugiarda che si conosca, essa puo
permettersi qualsiasi mistificazione, qualsiasi finzione, questa finzione é
0gqi la sola realta per i nostri occhi.

Villa sottrae il messaggio fotografico alla mimesi tecnologica per riconsegnarlo
in pasto all’artificio illusionistico del caleidoscopio, alla magia stregonesca
dell’eterna e bugiarda rifrazione.

Se ci affidassimo alla nostra sensibilita storicizzante di fldneurs degli anni Zero,
verrebbe spontaneo ricollegare queste riflessioni a due opere canoniche

relative al medium fotografico — vale a dire il saggio di Susan Sontag On



Photography (1977), pubblicato da Einaudi nel 1978, e, soprattutto, La camera
chiara di Roland Barthes (1980), iper-citata ed assunta quasi a ‘libretto rosso’
dei foto-adepti. In realta, ad un’analisi meno impressionistica, 'impostazione del
problema si rivela sideralmente diversa, e sara sufficiente citare qui soltanto
alcuni scarti logici, legati in particolare al negativo del fotogramma, al suo
rapporto con la Fine.

Per Sontag, ogni fotografia rappresenta «una traccia spettrale»; scattare una
fotografia significa «partecipare della mortalita», dal momento che, isolando e
«congelando» un preciso momento nel continuum dell’esistenza, I'obiettivo non
fa altro che «attestare linesorabile azione dissolvente del tempo» (p. 15).
Secondo Sontag, insomma, la fotografia funziona come un infallibile «memento
mori», un talismano memoriale che, interrompendo il flusso del reale, anticipa la
stasi definitiva della morte. La fotografia € memoria e memoria dell’'unico atto
che non potremo mai ricordare.

Per Villa, invece, la fotografia non funziona come un mero tramite passivo e
inerziale di reminiscenze (private e collettive), non sforna madeleines
tecnologiche e non ha nulla da spartire con il regime nostalgico del ricordo. Il
fotografo provoca il reale, lo ferisce ma, soprattutto, «lo inchioda in tutti i suoi
atomi, in tutti i suoi atti»: e il sacerdote di questo rito collettivo che sta
convertendo il reale in immagine. La societa del benessere, scrivera Villa nel
paragrafo successivo, € un processo (anzi, un «irreversibile processo»), e i
fotografi si qualificano come i suoi fedeli (e faustiani) officianti. Nel mondo
artificiale della produzione industriale «limmagine ormai & solamente se
stessa» e la fotografia certifica il fatto che la finzione sia «oggi la sola realta per
i nostri occhi». La lente fotografica agisce in termini di vidimazione: & il nostro
sguardo, e con esso la realta stessa, ad essere inesorabilmente manipolato e
manomesso, il fotografo € soltanto un «grande interlocutore» (ben diverso dal
dostoevskijano Inquisitore su cui sembra modulato citazionisticamente il
sintagma). E un’altra sintomatica allusione letteraria si pud riscontrare nella
definizione del reale come «spaccio dellimmagine trionfante» — ossia,
naturalmente, una contraffazione del titolo bruniano dello Spaccio de la bestia

trionfante (1584). Nel dialogo di Bruno — autore tutt’altro che casuale nella



costellazione dei riferimenti villiani — viene inscenato un concilio divino voluto da
Giove per porre fine alla decadenza in cui versa lo ‘stato’ celeste. Al centro
della disputa allegorica & collocato lo «spaccio» (I'espulsione) dal cielo di
alcune figure mitologiche corrotte, come forma di rinnovamento radicale che
riflette allegoricamente la necessita di uno «spaccio» dei vizi che abitano anche
F'uomo comune e il suo ‘cielo’ identitario. Attraverso un complesso impianto
mitologico e metaforico, Bruno denuncia l'allontanamento dal legame originario
con la Natura, «diva madre» relegata in posizione subalterna dopo I'affermarsi
della religione giudaico-cristiana. La «nova filosofia» dovra costituirsi, pertanto,
allinsegna di un rinnovato patto fra uomo, natura e divinita — non dissimile, in
fondo, e anzi pericolosamente prossimo ad alcuni affioramenti neo-gnostici del
pensiero di Villa, ben riconoscibili anche nel testo di Image in.

Per proseguire con la riflessione relativa alla fotografia, secondo Barthes lo
stupore che proviamo di fronte a un’istantanea «affonda le sue radici nella
sostanza religiosa [...]; niente da fare: la Fotografia ha qualcosa a che vedere
con la resurrezione» (p. 15). Alla fotografia come resurrezione Villa sembra
sostituire, invece, una fotografia come apocalisse (mediata e mediale),
un’«agonia recitata» in cui neppure l'atto del morire conserva una forma di
ingenuita e ‘naturalezza’. Niente pud rinascere e risorgere perché gli enti-feticci
del mondo contemporaneo non sono mai nati, non conoscono la temporalita;
sono oggetti senza origine.

In questo senso, boicottando i piu scontati riferimenti a Sontag e Barthes, le
parole di Villa possono essere accostate, tutt'al piu, alla posizione
veementemente espressa da Charles Baudelaire nel saggio /I pubblico

moderno e la fotografia (1859), dove leggiamo:

In questi nostri tempi tristi, e sorta una nuova industria che ha contribuito
non poco a rafforzare la stupidita nella propria fede a distruggere quanto
poteva restare di divino nello spirito francese. Va da sé che questa folla
idolatra esigeva un ideale degno di sé e conforme alla propria natura... Un
Dio vendicatore ha esaudito i voti di questa moltitudine. E Daguerre fu il
suo messia. [...] Da allora, la societa immonda si riverso, come un solo
Narciso, a contemplare la propria immagine volgere sulla lastra. Una follia,
uno straordinario fanatismo s’impadroni di tutti questi nuovi adoratori del
sole.



Villa oltrepassa il vaticinio baudelairiano eliminando la questione della «lastra»
e dello specchio fotografico in cui le masse si rifletterebbero narcisisticamente;
tutto & diventato lastra, ogni aspetto della realta ha smesso di essere reale
(«pseudo realismo, forte pseudo realismo, insensato realismo, insensato
pseudo realismo», scrivera Villa in una sorta di litania definitoria). Persino la
sagoma di un fiore, «generato dalla grazia chiarissima della natura», potra
essere riconvertita meccanicamente in un «artificio nebuloso», segnando lo
«scarto supremo della decomposizione». Ed & proprio sulla corruzione di
questa modernita tecnologica ‘guasta’, a la Eliot, che si conclude il saggio
vaticinante di Villa. Dopo la «macchina occhio» del fotografo, & la metropoli
stessa a diventare una «citta occhio», un agglomerato mostruoso di «occhi
pazzi, manichini fantasma, manichini del notturno»; la natura e 'umanita sono
immobilizzate in una «stasi allucinatoria» che le rende simili a spettrali e
svuotati automi. Nei «nuovi paesaggi della tecnologia», in questa «durezza
astratta della realta macchinistica» 'uomo € gia antiquato (come profetizzava
Gunther Anders nel 1952), € un fossile preistorico del tutto paragonabile ai
reperti che Villa descrivera nell’Arte dell’uomo primordiale. Eppure proprio nelle
righe conclusive si scorge uno spiraglio di potenziale redenzione che «i volti
dellantica bellezza, i volti umani segnano come una memoria antica». Il
passato pud cercare di riscattare il presente attraverso l'arte, e questo € I'unico
‘valore’ che Villa riconosce all’estetica, obliterando qualsivoglia forma di
engagement o neo-umanesimo residuale. «La parte piu sollevata, piu solenne,
piu audace della produzione artistica moderna», scriveva il poeta in un articolo
intitolato Noi e la preistoria (1954), «& quella che cerca il suo orientamento nella
naturale reviviscenza delle etimologie sorprese nel loro trasalimento originario».
E il 1969, del resto, & 'anno in cui vengono pubblicati due importanti volumi
napoletani ‘ultra-originari’ — ossia il Traitée de péderasthie céleste (Napoli,
Colonnese) e La rage oblique — La rage oublie (Journal) (Napoli, Visual Art
Center).

L’arte pud e deve coltivare 'ambizione di capovolgere la devianza tecnologica

(e forse il nome di Heidegger giunge troppo tardi in questa breve nota critica,



ma non per questo € meno necessario). La questione non riguarda, infatti, un
reazionario e aprioristico rifiuto della tecnica tout court. In un proclama agli
artisti stilato all'inizio degli anni Settanta e citato nel Clandestino di Aldo

Tagliaferri, Villa sentenziava significativamente:

Intendiamo fondare un Ordine della diacronia dellimmaginario per la
realizzazione di nuovi compiti e impegni di pensiero e di attuazione
intellettuale di una rinnovata visione del mondo e dei rapporti tra il mondo
e le arti: che assumano la responsabilita e la coscienza di sottrarsi alla
egemonia, suadente e vessatoria, della societa, della sua immagine, del
suo linguaggio, e ardiscano porre sotto controllo e giudizio 'immaginario
proposto e disposto dallo sceneggiato della tecnocrazia: non contro il
mondo della tecnica, ma contro il suo massacrante congegno, per
tendenza annichilatorio. La «tecnologia» che da forma al mondo attuale
non €& una condizione divina o demoniaca, ma uno strumento
autoprodottosi e destinato a autoestinguersi.

Nelle immagini fabbricate dalla tecnica senza il «controllo» e il «giudizio»
delluomo, invece, non c’e€ alcuno spazio per la redenzione; quando verra il
tempo della Fine (il dileguarsi delle parole e delle immagini nella gnosticissima
«luce ombra», che suggella il finale di /mage in), la falce dellultimo giudice
trovera soltanto dei «manichini fantasma» — e, se avranno avuto il coraggio del

proprio immaginario, qualche solitario artista in carne e ossa.
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