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Il testo che Emilio Villa scrive nel 1969 per accompagnare il filmato di Vittorio 

Armentano* proviene dal futuro; ha la freschezza di una profezia e la solennità 

di una radiografia documentaria. Villa si assume la responsabilità di illustrare 

verbalmente un collage di cine-frammenti sottratti all’immaginario consumistico 

e giustapposti sullo schermo attraverso la prassi tipicamente novecentesca di 

un montaggio straniante e dialettico. Non si tratta, insomma, di descrivere gli 

«attributi» di un’opera d’arte fissa, ma di captare l’enigma che le «immagini-

movimento» traghettano nel breve tempo della propria apparizione-sparizione 

sullo schermo. Nell’inseguire questi simulacri iconografici, Villa si trova a parlare 

ex abrupto della società e della metropoli contemporanea. La pagina sembra 

affacciarsi direttamente sul presente storico – una finestra (quella dell’attualità) 

piuttosto difficile da intravedere aperta nelle pagine villiane. E, infatti, 

l’ascoltatore non dovrà lasciarsi ingannare da alcuni stilemi apparentemente 

presi a prestito dalle coeve analisi sociologiche sulla civiltà dello spettacolo; 

l’osservazione delle «immagini che popolano la fantasia sociale di una 

metropoli», come recita l’incipit del discorso villiano, non ha alcun valore 

inquisitorio o antropologico. All’altezza cronologica del 1969, l’enfasi riservata 

all’«iconosfera» e alle potenziali storture (etico-estetiche) di un mondo 

colonizzato da un onnipresente medium-messaggio visuale era ormai entrata a 

far parte del bagaglio discorsivo di qualsiasi artista e operatore culturale. Sulla 

potenziale nocività delle «immagini» quali specchi ustori di un novissimo 

demonio tecnologico, infatti, gli intellettuali italiani si stavano interrogando 

almeno dall’inizio degli anni Sessanta, con una bellicosa progenie di apocalittici 

e integrati, di benjaminiani e adorniani.  

A Villa non interessa ripetere e amplificare le premesse di un dibattito 

precocemente esauritosi, cannibalizzato ormai dalla militanza politica post-



1968. Il poeta preferisce scavare nei meandri più profondi e arcaici 

dell’immaginario contemporaneo; da questa archeologia del tessuto sociale (e 

della sua necrosi) affiorerà, nel finale, una voce arcaica (e, dunque, futuribile), 

una profezia diagnostica.  

Le iconografie che abitano parassitariamente la metropoli contemporanea 

vengono paragonate da Villa a un «incessante smog» destinato a «modificare 

in modo fondamentale» la natura umana e – aspetto ancor più rilevante – a 

«creare un nuovo apparato di mistero che sostituisca l’antica idea della 

enigmaticità del mondo». Villa insiste sulla valenza mistagogica di questi nuovi 

feticci visivi che vengono a imporsi come idoli di una «nuova nascente 

universale religione». Al poeta interessa la potenzialità sostitutiva e non 

meramente distruttiva dei novissimi dispositivi mediali: le neo-immagini della 

pubblicità non si limitano ad annientare l’età dell’oro pre-industriale (funzione 

depauperante o peggiorativa della tecnica). Piuttosto, si sostituiscono al mondo, 

in una commutazione più subdola dei fattori in gioco: la sottrazione degli oggetti 

reali comporta un’addizione ipertrofica di «immagini di realtà» che hanno la 

capacità di «penetrare gli occhi, occupare il tempo e la sostanza stessa 

dell’uomo moderno». L’umanità ha perduto il «mondo reale» e si aggira in un 

panorama di simulacri baudrillardiani e di contenitori vuoti, di significanti truccati 

artificialmente da significati. «L’antica gloriosa natura», sostiene Villa, «è 

sempre più lontana, lontana», e il mondo assomiglia a un «deserto scosso da 

figure e trasalimenti», una waste land di detriti che conservano soltanto la 

parvenza pubblicitaria dell’oggetto trafugato.  

A secernere questi surrogati artificiali è una macchina «che riproduce 

all’infinito» un «materiale meccanico riproduttivo» – in un’insistenza accordata 

all’ipnosi da ripetizione che non sarà completamente estranea alle tesi 

enunciate da Walter Benjamin nell’Opera d’arte nell’epoca della sua 

riproducibilità tecnica (1936) – pubblicata per la prima volta in Italia da Einaudi 

nel 1966.  

Se Benjamin, tuttavia, è interessato a riflettere sulle ricadute formali impresse 

all’opera d’arte e alla sua aura dalla tecnica della riproducibilità, Villa si 

concentra qui sulle trasformazioni che agiscono fuori dall’arte e all’interno 



dell’individuo. La tecnologia ‘allaga’ il reale contagiando il perimetro stesso 

dell’essere umano: l’immagine diventa letteralmente «un virus» (termine fin 

troppo facile da spendere in questi mesi pandemici) che l’essere umano 

«ingerisce e non digerisce». Questo batterio della modernità (o, meglio, della 

sua fine) si installa sulla retina degli abitanti-consumatori: «la nostra percezione 

si meccanizza», non è soltanto il paesaggio a portare le stigmate 

dell’industrializzazione. Se muta il visto, muta anche e soprattutto il vedere, 

l’apparato percettivo subisce una trasformazione irreversibile e quasi biopolitica. 

All’immagine ancora tutto sommato umanistica e romantica del «cine-occhio» 

formalizzata da Dziga Vertov – che eredita dall’occhio biologico la capacità 

mimetica di registrare il reale, sostituendo alla trasparenza della visione la 

trasparenza altrettanto immediata della macchina da presa –, Villa sostituisce la 

«macchina occhio» del fotografo. Il paragrafo sulla fotografia rappresenta forse 

la sezione più sorprendente dell’intero testo villiano – anticipando di un paio di 

anni il saggio Per la fotografia eidogrammatica di Mario Samarughi (1971) che il 

poeta scriverà in occasione della mostra romana dell’artista allestita presso la 

Galleria d’Arte Valle Giulia.  

È necessario riportare per intero la definizione apodittica del fotografo 

confezionata da Villa: 

 

L’eroe immaginario, lo stacanovista neo erotico dell’immensa officina delle 
immagini, eccolo, il fotografo: i più veementi e assurdi della realtà si 
annidano nel suo occhio, la sua macchina occhio; grande interlocutore, il 
fotografo ferisce il mondo, lo seziona, lo inchioda in tutti i suoi atomi, in tutti 
i suoi atti; le sue figurazioni entrano nell’inquietudine quotidiana come 
ventate, e la fotografia è l’arte più bugiarda che si conosca, essa può 
permettersi qualsiasi mistificazione, qualsiasi finzione, questa finzione è 
oggi la sola realtà per i nostri occhi. 

 

Villa sottrae il messaggio fotografico alla mimesi tecnologica per riconsegnarlo 

in pasto all’artificio illusionistico del caleidoscopio, alla magia stregonesca 

dell’eterna e bugiarda rifrazione.  

Se ci affidassimo alla nostra sensibilità storicizzante di flâneurs degli anni Zero, 

verrebbe spontaneo ricollegare queste riflessioni a due opere canoniche 

relative al medium fotografico – vale a dire il saggio di Susan Sontag On 



Photography (1977), pubblicato da Einaudi nel 1978, e, soprattutto, La camera 

chiara di Roland Barthes (1980), iper-citata ed assunta quasi a ‘libretto rosso’ 

dei foto-adepti. In realtà, ad un’analisi meno impressionistica, l’impostazione del 

problema si rivela sideralmente diversa, e sarà sufficiente citare qui soltanto 

alcuni scarti logici, legati in particolare al negativo del fotogramma, al suo 

rapporto con la Fine.  

Per Sontag, ogni fotografia rappresenta «una traccia spettrale»; scattare una 

fotografia significa «partecipare della mortalità», dal momento che, isolando e 

«congelando» un preciso momento nel continuum dell’esistenza, l’obiettivo non 

fa altro che «attestare l’inesorabile azione dissolvente del tempo» (p. 15). 

Secondo Sontag, insomma, la fotografia funziona come un infallibile «memento 

mori», un talismano memoriale che, interrompendo il flusso del reale, anticipa la 

stasi definitiva della morte. La fotografia è memoria e memoria dell’unico atto 

che non potremo mai ricordare. 

Per Villa, invece, la fotografia non funziona come un mero tramite passivo e 

inerziale di reminiscenze (private e collettive), non sforna madeleines 

tecnologiche e non ha nulla da spartire con il regime nostalgico del ricordo. Il 

fotografo provoca il reale, lo ferisce ma, soprattutto, «lo inchioda in tutti i suoi 

atomi, in tutti i suoi atti»: è il sacerdote di questo rito collettivo che sta 

convertendo il reale in immagine. La società del benessere, scriverà Villa nel 

paragrafo successivo, è un processo (anzi, un «irreversibile processo»), e i 

fotografi si qualificano come i suoi fedeli (e faustiani) officianti. Nel mondo 

artificiale della produzione industriale «l’immagine ormai è solamente se 

stessa» e la fotografia certifica il fatto che la finzione sia «oggi la sola realtà per 

i nostri occhi». La lente fotografica agisce in termini di vidimazione: è il nostro 

sguardo, e con esso la realtà stessa, ad essere inesorabilmente manipolato e 

manomesso, il fotografo è soltanto un «grande interlocutore» (ben diverso dal 

dostoevskijano Inquisitore su cui sembra modulato citazionisticamente il 

sintagma). E un’altra sintomatica allusione letteraria si può riscontrare nella 

definizione del reale come «spaccio dell’immagine trionfante» – ossia, 

naturalmente, una contraffazione del titolo bruniano dello Spaccio de la bestia 

trionfante (1584). Nel dialogo di Bruno – autore tutt’altro che casuale nella 



costellazione dei riferimenti villiani – viene inscenato un concilio divino voluto da 

Giove per porre fine alla decadenza in cui versa lo ‘stato’ celeste. Al centro 

della disputa allegorica è collocato lo «spaccio» (l’espulsione) dal cielo di 

alcune figure mitologiche corrotte, come forma di rinnovamento radicale che 

riflette allegoricamente la necessità di uno «spaccio» dei vizi che abitano anche 

l’uomo comune e il suo ‘cielo’ identitario. Attraverso un complesso impianto 

mitologico e metaforico, Bruno denuncia l’allontanamento dal legame originario 

con la Natura, «diva madre» relegata in posizione subalterna dopo l’affermarsi 

della religione giudaico-cristiana. La «nova filosofia» dovrà costituirsi, pertanto, 

all’insegna di un rinnovato patto fra uomo, natura e divinità – non dissimile, in 

fondo, e anzi pericolosamente prossimo ad alcuni affioramenti neo-gnostici del 

pensiero di Villa, ben riconoscibili anche nel testo di Image in.  

Per proseguire con la riflessione relativa alla fotografia, secondo Barthes lo 

stupore che proviamo di fronte a un’istantanea «affonda le sue radici nella 

sostanza religiosa [...]; niente da fare: la Fotografia ha qualcosa a che vedere 

con la resurrezione» (p. 15). Alla fotografia come resurrezione Villa sembra 

sostituire, invece, una fotografia come apocalisse (mediata e mediale), 

un’«agonia recitata» in cui neppure l’atto del morire conserva una forma di 

ingenuità e ‘naturalezza’. Niente può rinascere e risorgere perché gli enti-feticci 

del mondo contemporaneo non sono mai nati, non conoscono la temporalità; 

sono oggetti senza origine.  

In questo senso, boicottando i più scontati riferimenti a Sontag e Barthes, le 

parole di Villa possono essere accostate, tutt’al più, alla posizione 

veementemente espressa da Charles Baudelaire nel saggio Il pubblico 

moderno e la fotografia (1859), dove leggiamo:  

 

In questi nostri tempi tristi, è sorta una nuova industria che ha contribuito 
non poco a rafforzare la stupidità nella propria fede a distruggere quanto 
poteva restare di divino nello spirito francese. Va da sé che questa folla 
idolatra esigeva un ideale degno di sé e conforme alla propria natura... Un 
Dio vendicatore ha esaudito i voti di questa moltitudine. E Daguerre fu il 
suo messia. [...] Da allora, la società immonda si riversò, come un solo 
Narciso, a contemplare la propria immagine volgere sulla lastra. Una follia, 
uno straordinario fanatismo s’impadronì di tutti questi nuovi adoratori del 
sole. 



 

Villa oltrepassa il vaticinio baudelairiano eliminando la questione della «lastra» 

e dello specchio fotografico in cui le masse si rifletterebbero narcisisticamente; 

tutto è diventato lastra, ogni aspetto della realtà ha smesso di essere reale 

(«pseudo realismo, forte pseudo realismo, insensato realismo, insensato 

pseudo realismo», scriverà Villa in una sorta di litania definitoria). Persino la 

sagoma di un fiore, «generato dalla grazia chiarissima della natura», potrà 

essere riconvertita meccanicamente in un «artificio nebuloso», segnando lo 

«scarto supremo della decomposizione». Ed è proprio sulla corruzione di 

questa modernità tecnologica ‘guasta’, à la Eliot, che si conclude il saggio 

vaticinante di Villa. Dopo la «macchina occhio» del fotografo, è la metropoli 

stessa a diventare una «città occhio», un agglomerato mostruoso di «occhi 

pazzi, manichini fantasma, manichini del notturno»; la natura e l’umanità sono 

immobilizzate in una «stasi allucinatoria» che le rende simili a spettrali e 

svuotati automi. Nei «nuovi paesaggi della tecnologia», in questa «durezza 

astratta della realtà macchinistica» l’uomo è già antiquato (come profetizzava 

Günther Anders nel 1952), è un fossile preistorico del tutto paragonabile ai 

reperti che Villa descriverà nell’Arte dell’uomo primordiale. Eppure proprio nelle 

righe conclusive si scorge uno spiraglio di potenziale redenzione che «i volti 

dell’antica bellezza, i volti umani segnano come una memoria antica». Il 

passato può cercare di riscattare il presente attraverso l’arte, e questo è l’unico 

‘valore’ che Villa riconosce all’estetica, obliterando qualsivoglia forma di 

engagement o neo-umanesimo residuale. «La parte più sollevata, più solenne, 

più audace della produzione artistica moderna», scriveva il poeta in un articolo 

intitolato Noi e la preistoria (1954), «è quella che cerca il suo orientamento nella 

naturale reviviscenza delle etimologie sorprese nel loro trasalimento originario». 

E il 1969, del resto, è l’anno in cui vengono pubblicati due importanti volumi 

napoletani ‘ultra-originari’ – ossia il Traitée de pédèrasthie céleste (Napoli, 

Colonnese) e La râge oblique – La râge oublie (Journal) (Napoli, Visual Art 

Center).  

L’arte può e deve coltivare l’ambizione di capovolgere la devianza tecnologica 

(e forse il nome di Heidegger giunge troppo tardi in questa breve nota critica, 



ma non per questo è meno necessario). La questione non riguarda, infatti, un 

reazionario e aprioristico rifiuto della tecnica tout court. In un proclama agli 

artisti stilato all’inizio degli anni Settanta e citato nel Clandestino di Aldo 

Tagliaferri, Villa sentenziava significativamente: 

 

Intendiamo fondare un Ordine della diacronia dell’immaginario per la 
realizzazione di nuovi compiti e impegni di pensiero e di attuazione 
intellettuale di una rinnovata visione del mondo e dei rapporti tra il mondo 
e le arti: che assumano la responsabilità e la coscienza di sottrarsi alla 
egemonia, suadente e vessatoria, della società, della sua immagine, del 
suo linguaggio, e ardiscano porre sotto controllo e giudizio l’immaginario 
proposto e disposto dallo sceneggiato della tecnocrazia: non contro il 
mondo della tecnica, ma contro il suo massacrante congegno, per 
tendenza annichilatorio. La «tecnologia» che dà forma al mondo attuale 
non è una condizione divina o demoniaca, ma uno strumento 
autoprodottosi e destinato a autoestinguersi. 

 

Nelle immagini fabbricate dalla tecnica senza il «controllo» e il «giudizio» 

dell’uomo, invece, non c’è alcuno spazio per la redenzione; quando verrà il 

tempo della Fine (il dileguarsi delle parole e delle immagini nella gnosticissima 

«luce ombra», che suggella il finale di Image in), la falce dell’ultimo giudice 

troverà soltanto dei «manichini fantasma» – e, se avranno avuto il coraggio del 

proprio immaginario, qualche solitario artista in carne e ossa.  
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