FULL OF KNIVES
1) His back is full of knives. Notes are brittle around the blades.
2) He sleeps face down every night in a chalk outline of himself.
3) He has difficulties with metal detectors.
4) At birthday parties, someone might politely ask, May I borrow one of those knives to slice
this chocolate cake?
5) He likes to stand with his back to walls. At restaurants, he likes the corner tables.
6) There is a detective that calls him to ask about the brittle notes. Also: a biographer, a woman
who’d like to film a documentary, a curator of a museum, his mother. I can’t read them, he
says. They’re on my back.
7) It would be a mistake for everyone to assume he wants the knives removed.
8) Most of the brittle notes are illegible. One of them, even, is written in French.
9) Every Halloween, he goes as a victim of a brutal stabbing. Once, he tried going as a whale,
but it was a hassle explaining away the knives.
10) He always wears the same bloody suit.
11) When he walks, he sounds like a tree still full of dead leaves holding on.
12) It is ok for children to count on his knives, but not to climb on them.
13) He saw his own shadow in the park. He moved his body to make the knives reach other
people’s shadows. He did it all evening. In the shadows, his knives looked like soft
outstretched arms.
14) His back is running out of space.
15) On a trip to Paris, he fell in love and ended up staying for a few years. He got a job
performing on the street with the country’s best mimes.
16) The knives are what hold him together. It is the notes that are slowly killing him.
17) He is difficult to hold when he cries.
18) He will be very old when he dies and the Doctor will say, he was obviously stabbed,
brutally and repeatedly. I’m sorry, the Doctor will say to a person in the room, but he’s not
going to make it.
PIENO DI COLTELLI
1) La sua schiena è piena di coltelli. Sulle lame sono incise delle scritte.
2) La notte dorme a faccia in giù nel suo perimetro di gesso.
3) Ha dei problemi con i metal detector.
4) Alle feste di compleanno c’è sempre qualcuno che gli chiede educatamente scusi, mi
passerebbe un coltello per tagliare la torta al cioccolato?
5) Preferisce stare con le spalle al muro, al ristorante si siede ai tavoli nell’angolo.
6) C’è un investigatore che lo chiama per fargli delle domande sulle scritte. E, anche: un
biografo, una donna che vuole girare un documentario, il curatore di un museo, sua madre.
Non riesco a leggerle, risponde, ce le ho sulla schiena.
7) A nessuno passa in mente che lui voglia togliersi i coltelli dalla schiena.
8) Quasi tutte le scritte sono illeggibili. Una, comunque, è scritta in francese.
9) Ogni Halloween si traveste da vittima di un brutale omicidio. Una volta ha provato a
travestirsi da balena ma era un problema giustificare i coltelli.
10) Indossa sempre il solito vestito insanguinato.
11) Quando cammina fa il rumore di un albero con tutte le foglie morte ancora attaccate.
12) I suoi coltelli sono sicuri per i bambini, a patto che non ci salgano sopra.
13) Al parco vede la sua ombra. Sposta il corpo affinché i coltelli si allunghino sull’ombra degli
altri. Inizia a farlo tutte le sere. Le ombre dei suoi coltelli sembrano tènere braccia
spalancate.
14) Sulla sua schiena non c’è più posto.
15) Durante un viaggio a Parigi si innamora e ci resta qualche anno. Si esibisce per strada con i
più famosi mimi.
16) I coltelli gli servono per rimanere tutto intero. Sono le scritte che lo uccidono lentamente.
17) È difficile abbracciarlo quando piange.
18) Morirà in tarda età e il dottore dirà, è chiaro, è stato pugnalato brutalmente e ripetutamente.
Mi dispiace, dirà poi il dottore alla persona rimasta fuori, ma temo che non ce la farà.
–
I’VE SINCE FOLDED THIS POEM INTO AN AIRPLANE
This morning I walked to a field near the airport and rested in the snow. I watched the clouds shift
like ice in the artcic. The planes would take off and disappear into that ice. They would appear and
land. I soon sat up and made a pillow out of the snow, and I drew a large rectangle with my finger
roughly the size of a double bed. Then I shaped the snow into a bedside table.
This is my bedroom I said. I lay there for hours watching planes.
I need a living room I said. I made a chair of snow. Then I made a stand to set a television on, and
then I made a television. I built a kitchen and a bathroom.
The wind grew stronger so I built walls and a roof and then I made a window to watch the planes. I
lay in the bed. I sat in my chair. I tried cooking.
I need a woman I said. So I started to make a woman out of the snow beyond the front steps I had
created. First I gave her perfect feet and perfect legs – the left knee was bent and hiding the right.
She knew just how to stand. I gave her a mini-skirt and the hips to hold it up. I crossed her arms just
underneath her breasts. I gave her big eyes and long bangs. Then I named her Marlene. I pretended
Marlene asked me what I did for a living.
I said I’m a great architect. Just look at this place for Christ’s sake. But she didn’t say anything. I
heard a plane circle.
I make airplanes. Marlene was made of snow.
E POI CON QUESTA POESIA HO FATTO UN AEREOPLANINO
Stamattina sono andato nel campo accanto all’aeroporto per riposarmi sulla neve. Ho guardato le
nuvole spostarsi come ghiaccio nell’Artico. Gli aerei si perdevano in quel ghiaccio fino a sparire.
Comparivano, atterravano. Poi mi sono alzato e ho fatto un cuscino di neve e ho tracciato col dito
un rettangolo grande su per giù come un letto matrimoniale. Con un cumulo di neve ho fatto un
comodino.
Ecco la mia camera mi sono detto. Sono stato per ore a guardare gli aerei.
Mi serve un salotto. Ho fatto una poltrona di neve. Poi ho fatto uno scaffale per metterci il
televisore e poi il televisore. Ho costruito la cucina e il bagno.
Il vento si era alzato quindi ho costruito le pareti e il tetto e poi ho fatto una finestra per guardare gli
aerei. Mi sono sdraiato sul letto. Mi sono seduto in poltrona. Ho provato a cucinare.
Mi sono detto Ho bisogno di una donna. Allora ho iniziato a fare una donna di neve di fronte
all’ingresso che avevo creato. Per prima cosa le ho fatto piedi e gambe perfette – il ginocchio
sinistro era piegato dietro il destro. Riusciva appena a stare in piedi. Le ho fatto una minigonna e i
fianchi perché potesse tenerla su. Le ho incrociato le braccia proprio sotto i seni. Le ho fatto gli
occhi grandi e una lunga frangia. Poi l’ho chiamata Marlene. Ho immaginato che Marlene mi
chiedesse cosa facevo nella vita.
Sono un architetto famoso, le ho detto. Guardati intorno, per Dio. Ma lei non diceva una parola. Ho
sentito un aereo che girava in tondo.
Fabbrico aeroplani. Marlene era fatta di neve.
*
(Traduzioni di Marco Simonelli, da: Zachary Schomburg, The Man Suit, Black Ocean, Boston, 2007.)
gammm 