Zachary Schomburg
da: THE MAN SUIT. 2007
THE WHALE
1.
When I was young, my mother
was eaten by a whale.
2.
I buried myself in the sand,
in my whale pajamas
and my whale-shaped slippers.
I was uncovered a million times
by people who would say things
like you’re too old for those clothes
and I’ve saved you.
I would say things like
they’re all I have
and from what?
3.
The ocean swallows the sun.
The pink bleeds back into the sky.
I want to run to the other side
of the continent and watch
the sun come back up.
When I was old enough to ride
a bike, I rode one to Florida.
4.
A thousand teeth crashing down
at her hips. A fat, heavy tongue
warm around her salty thighs.
5.
In the morning, there were coffins
lined up in the sand, half buried,
salt eaten. I tried some of them on
for size.
I made the small ones into flower
boxes. With the large ones, I built
a two-bedroom beach home.
I put the flower boxes in front
of the windows. I made one into a couch.
One, I made into a bed.
One, I cut into the shape of a woman
and then locked myself inside.
6.
I can swallow a whole bird.
One time I swallowed beach glass.
I would’ve put a lion’s head
in my mouth. I would’ve swallowed
the whole ocean
to get to the bottom of it.
7.
As the whale falls backward into the sea,
her naked arm is stuck in the blowhole
searching frantically in the red mist.
8.
I invite the whale that ate my mother
to my party. I build a birthday cake
out of wet black sand.
The whole night is a crab that crawls
across my cold feet and then scurries away.
Later, I get a card in the mail that says Sorry.
Sorry about everything.
Every year I pretend
I’m not the one who sent it.
9.
I woke up and found my bed to be
on the foggy outskirts of heaven.
When I walked away from the bed,
I was on mile-long slits.
Have you seen the whale that took my mother?
I asked.
I could hear the wood
writing words in the sand.
***
LA BALENA
1.
Quand’ero piccolo, una balena
si mangiò mia madre.
2.
Nascondevo la testa sotto la sabbia,
nel mio pigiama con le balene
e le pantofole a forma di balena.
Mi hanno scoperto un milione di volte
la gente diceva cose
tipo sei troppo grande per questi vestiti
e io ti ho salvato.
Io dicevo cose tipo
è tutto quello che ho
e da che cosa?
3.
L’oceano inghiotte il sole.
Nel cielo schizza sangue rosa.
Voglio correre fino all’altra sponda
del continente e guardare
il sole che risale.
Quando fui abbastanza grande per andare
in bicicletta, me ne andai in Florida.
4.
Cento denti le si schiantano
sui fianchi. Una lingua forte e grassa
intorno alle sue cosce incrostate di sale.
5.
La mattina c’erano bare
in fila sulla sabbia, interrate per metà
mangiate dal sale. Ne ho provate alcune
per vedere se mi stavano.
Con quelle piccole ho fatto vasi
da fiori. Con quelle grandi ho costruito
una casa al mare con due camere da letto.
Ho messo i vasi alle
finestre. Uno l’ho trasformato in divano.
Uno in letto.
Un altro l’ho scolpito a forma di donna
e poi mi ci sono chiuso dentro.
6.
Riesco ad inghiottire un uccello intero.
Una volta ho inghiottito un vetro levigato.
Mi sarei messo un muso di leone
in bocca. Avrei mandato giù
l’oceano intero
per vederne il fondo.
7.
Quando la balena si rituffa in mare,
il braccio di lei rimane incastrato nello sfiatatoio
nella nebbia rossa si agita frenetico.
8.
Invito la balena che mangiò mia madre
al mio compleanno. Ho preparato una torta
di sabbia nera bagnata.
La notte è tutta un granchio che si trascina
fra i miei piedi freddi e poi veloce scappa.
Dopo trovo una cartolina nella posta che dice Scusami.
Scusami di tutto.
Ogni anno faccio finta
di non averla scritta io.
9.
Mi sono svegliato e il mio letto era
nei pressi nuvolosi del paradiso.
Mi sono allontanato dal letto
su trampoli chilometrici.
Avete visto la balena che s’è portata via mia madre?
Chiedo.
Potevo sentire il legno
che scriveva parole sulla sabbia.
[Traduzioni di Marco Simonelli, da: Zachary Schomburg, The Man Suit, Black Ocean, Boston, 2007.]
gammm 